Vẻ mặt anh ấy nghiêm nghị, thái độ vẫn như thường lệ, trịch thượng. Qu/an h/ệ giữa tôi và anh trước giờ vốn dĩ như vậy, không giống vợ chồng, mà tựa như nhân viên và sếp. Phần lớn thời gian ở nhà, anh không chủ động trò chuyện với tôi, luôn là tôi chủ động 'báo cáo' với anh từng chút trong cuộc sống. Về phần riêng tôi, anh luôn thờ ơ lạnh nhạt, chỉ khi liên quan đến Cố Thời Bạch, anh mới can thiệp vài câu, thậm chí trước mặt Cố Thời Bạch và người giúp việc, anh còn gay gắt m/ắng mỏ tôi không chút nương tay. Đến nỗi mỗi lần anh hơi tỏ ra không hài lòng, tôi liền vô thức tự vấn bản thân, hao tổn tinh thần, suy nghĩ đi nghĩ lại xem mình đã làm sai ở đâu, chỗ nào cần sửa đổi.
Mà bây giờ, nhìn lại khuôn mặt ấy của anh, tôi chỉ cảm thấy vô cùng chán ngán: 'Anh quên lúc ly hôn, anh đã nói gì với tôi rồi sao?'
Anh nói, hy vọng sau này tôi đừng làm phiền cuộc sống của Cố Thời Bạch, Thời Bạch còn nhỏ, sẽ nhanh chóng quen với việc không có mẹ, như thế tốt nhất cho nó. Đó là câu nói dài nhất anh dành cho tôi trong suốt quá trình ly hôn. Giờ đây, anh lại đương nhiên nói: 'Lúc đó là tôi quá chủ quan rồi, Thời Bạch là đứa con duy nhất của em, tình mẫu tử khăng khít, nó cần em, và em cũng—'
Tôi ngắt lời anh: 'Nhưng tôi không cần nó.'
Cố Cảnh sửng sốt đờ người ra, dù là anh hay Cố Thời Bạch đều chưa từng thấy tôi lạnh lùng cự tuyệt như vậy. Dường như đến giờ phút này, anh vẫn chưa hiểu được sự dứt khoát của tôi khi rời đi một năm trước. Giống như cả đời này anh sẽ không bao giờ hiểu, Cố Thời Bạch không phải đứa con duy nhất của tôi, tôi từng còn có một đứa con gái, dù chỉ mình tôi biết điều đó.
Ngày tái sinh, tôi mơ thấy Vi Vi đang khóc, nó cũng m/ắng tôi là kẻ dối trá. Nó nói: 'Mẹ ơi, mẹ đã hứa với con rồi mà, sau khi con đi, mẹ sẽ sống tốt.' Nó khóc khiến tôi đ/au lòng quá, tôi hứa với nó, tôi nói lần này, mẹ nhất định sẽ làm được. Lời hứa với nó và Cố Thời Bạch, tôi chỉ có thể thực hiện một.
4
Tình yêu tôi dành cho Cố Thời Bạch trước kia không kém chút nào so với dành cho Vi Vi. Nó là đứa con tôi sinh ra trong cơn nguy kịch, là m/áu th!t từ cơ thể tôi. Tôi từng vô cùng mong đợi sự ra đời của nó, khi nó còn chưa biết nói, chỉ cần nhìn tôi cười ngọt ngào, tôi liền quên hết mọi khó khăn và đ/au khổ khi làm bà Cố. Lúc đó, tôi sẵn sàng hiến dâng tất cả, kể cả mạng sống, chỉ cần nó có thể lớn lên vui vẻ khỏe mạnh.
Cố Cảnh không yêu tôi. Câu chuyện giữa tôi và anh rất đơn điệu, chỉ là bạn thời thơ ấu quen biết từ nhỏ, đến tuổi không có đối tượng phù hợp, nên được người lớn mai mối. Tôi từng cảm thấy bất an vì sự đơn điệu này. Thời học sinh, tôi tận mắt chứng kiến Cố Cảnh yêu một người như thế nào.
Cố Cảnh thời trẻ sôi nổi, rạng rỡ hơn bây giờ nhiều. Mỗi lần gặp anh, dường như anh đều đang cười: cười bất cần khi bị khiển trách, cười hiên ngang khi thắng trận bóng rổ, cười hạnh phúc rạng rỡ khi nhìn thấy cô gái mình yêu. Đôi mắt phượng cười lên cong như trăng lưỡi liềm, như nắng ấm mùa đông, khiến người ta rạo rực, khiến người ta say mê ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Lúc đó, anh sẽ bất chấp giá rét hay nóng nực, sớm mang bữa sáng tự tay làm đến cho cô gái mình yêu, sẽ thả đèn trời khắp bầu trời cho cô ấy, sẽ bày đầy hoa trên sân vận động, trước mặt mọi người, lớn tiếng tỏ tình. Nồng nhiệt và say đắm.
Cô gái đó là một học sinh xuất sắc, liên tục đoạt giải trong các cuộc thi vật lý, sớm nhảy lớp ra nước ngoài tiếp tục theo đuổi chân lý vật lý học. Sau đó, Cố Cảnh dường như trở nên thờ ơ với tất cả mọi thứ.
Trước lễ cưới, tôi từng hỏi Cố Cảnh, liệu chúng ta thực sự sẽ hạnh phúc chứ? Anh trả lời tôi: 'Sẽ.' Tình yêu khiến tôi m/ù quá/ng bỏ qua sự lạnh nhạt trong giọng điệu lúc đó của anh. Tôi tự an ủi, con người rồi sẽ trưởng thành, rồi sẽ trở nên điềm tĩnh, cách anh yêu một người cũng sẽ điềm tĩnh hơn.
Cho đến khi Chu Điềm xuất hiện bên cạnh anh, một nữ thiết kế game trẻ trung xinh đẹp. Tôi mới biết rằng Cố Cảnh yêu người chỉ có một cách. Anh bắt đầu mỉm cười khi trả lời tin nhắn, để ý đến mã son mà trước đây chẳng bao giờ quan tâm, nghiên c/ứu nước hoa nữ, thức khuya cùng đối phương kiểm tra game mới ra mắt.
Trong khi tôi bất an tìm đến công ty vì anh cả đêm không về, thì anh đang ăn sáng cùng người phụ nữ khác, tỉ mỉ bóc từng chút trứng cho cô ta, một sự đối đãi tôi chưa từng được hưởng. Lúc đó tôi nghĩ, Cố Cảnh không yêu tôi cũng không sao, ít nhất trong gia đình này còn có một người yêu tôi, ít nhất Cố Thời Bạch yêu tôi. Lúc đó tôi không biết rằng, Cố Thời Bạch cũng không yêu tôi như tôi tưởng, đứa trẻ này sau này sẽ từng nhát d/ao cứa vào tim tôi.
5
Hôm đó chia tay không vui, với tính cách của Cố Cảnh và Cố Thời Bạch, tôi nghĩ chắc họ sẽ không đến nữa. Không ngờ ngày hôm sau, Cố Thời Bạch đeo ba lô nhỏ, lại xuất hiện dưới chung cư nhà tôi, lần này chỉ có một mình nó. Khi bảo vệ liên lạc tôi, tôi đang vẽ tranh — trên thảo nguyên xinh đẹp Y Lê, một bé gái mặc váy công chúa đang chạy nhảy tự do. Tôi không có bất kỳ bức ảnh hay video nào của Vi Vi, sợ rằng theo thời gian, một ngày nào đó tôi sẽ không nhớ rõ hình dáng của con, nên việc thường làm nhất là từng nét vẽ tái hiện lại con trong ký ức, từ khi sơ sinh đến khoảnh khắc cuối cùng khi con dừng lại ở tuổi lên năm. Tôi đã vẽ rất nhiều, chất đầy mọi ngóc ngách trong nhà.
Nhưng sau này tôi lại nghĩ, Vi Vi của tôi sao chỉ có thể ở trên giường b/ệnh, nên cứ cách một thời gian tôi lại đi du lịch chụp một vài cảnh đẹp, rồi vẽ con và những khung cảnh tươi đẹp ấy bên nhau. Bức tranh này, tôi vẽ hơi chậm, khi cưỡi ngựa ở Tân Cương, tôi bị ngã thương vai phải, giơ tay lên vẫn còn khó khăn, khiến bức tranh vẽ ngắt quãng cả tháng trời vẫn chưa xong. Đó là lần đầu tôi cưỡi ngựa, khi chọn con ngựa trắng đó, anh chàng trong đội ngựa do dự khuyên tôi rằng con ngựa này tính khí không tốt, hay b/ắt n/ạt người lạ, đã hất ngã nhiều người. Tôi cười nói không sao, vì con ngựa trắng đó thực sự đẹp.
