Tôi và Lục Thừa Phong chạy đường dài tình yêu suốt mười hai năm. Khi gặp lần đầu, tôi là ngôi sao nữ đình đám còn anh chỉ là diễn viên kịch nói. Sau này, anh nổi tiếng khắp đất trời. Còn tôi sinh hai đứa con, chỉ còn mỗi danh hiệu 'vợ ảnh đế'. Mọi người đều bảo tôi không xứng với anh, dùng đạo đức trói buộc anh phải cưới. Lục Thừa Phong cũng nghĩ vậy. Lại một lần cãi nhau, tôi bỏ nhà ra đi lúc đêm khuya rồi gặp t/ai n/ạn. Tỉnh dậy ký ức dừng lại ở tuổi hai mươi. Năm đó, tôi đăng quang Cannes, ngạo nghễ đầy nhiệt huyết.
01
'Ý cô là tôi đã tám năm không đóng phim vì sinh con?'
Bác sĩ gật đầu.
'Trước đây tôi từng là fan cô, thật sự rất tiếc khi cô giải nghệ.'
Tôi ngơ ngác, không hiểu sao mình lại chọn lựa như vậy. Bác sĩ nói tôi bị mất trí nhớ mười hai năm sau t/ai n/ạn. Ký ức tôi dừng ở tuổi hai mươi, năm đó tôi đoạt giải Cannes, về nước lại càn quét các liên hoan phim, nhận giải đến mỏi tay. Trước đó, con đường sao của tôi vốn bằng phẳng, đủ hạng mục đủ tác phẩm. Khi các tiểu hoa đương cùng lứa còn đóng phim tình cảm, tôi đã là nữ chính ruột của đạo diễn Kim, tham gia toàn phim bom tấn. Với thành tích này, đáng lẽ tôi phải là ngôi sao sáng nhất. Thế mà gi/ật mình tỉnh giấc, tôi đã thành bà nội trợ vô danh. Danh hiệu duy nhất đáng kể là 'vợ ảnh đế'.
Trên Weibo toàn bàn luận tôi có xứng Lục Thừa Phong không. Lục Thừa Phông là ai? Tôi lục trí nhớ, hình như chỉ là diễn viên phụ từng đóng vai nam ba trong phim tôi. Hồi đó tôi từng khen với đạo diễn rằng anh ta chịu khó, diễn cũng ổn. Tôi kết hôn với anh ta và còn sinh hai con trai? Tôi đi/ên rồi sao?
Tìm ki/ếm tên tôi, hầu hết đều đi kèm Lục Thừa Phong. [Bao giờ Lục ca ly hôn? Không chịu nổi vợ ổng, bả già hơn ổng ba tuổi, dùng con cái trói buộc đàn ông, không thấy mình thất bại sao?] [Cô xem phỏng vấn chưa? Mở miệng là con cái chồng con. Còn đặc biệt đối xử tệ với Hứa Như Tri, Hứa tỷ với Lục ca mới đúng là cặp đôi vàng! Chỉ vì cô ta mang bầu ép cưới.] [Lục ca cũng chán Châu Sơ Tế lắm rồi, phỏng vấn nói bóng gió 'yêu đến cuối cùng chỉ còn lương tri'.] [Trước hết tôi không ủng hộ ngoại tình, nhưng Lục Thừa Phong bao giờ ly hôn?] [Châu Sơ Tế tính cách có vấn đề, con trai còn thích Hứa Như Tri hơn, đóng vai con Hứa tỷ trong phim, đi lưu diễn còn gọi Hứa tỷ là mẹ, bảo đó là hình mẫu lý tưởng.]
Tôi như đang xem chuyện người cùng tên. Trong ảnh và video, chồng con đều xa lạ. Trời ơi, tôi lại sinh hai đứa nhỏ! Bác sĩ nói tôi cần nằm viện thêm vài ngày, nhưng chồng con chưa từng xuất hiện. Trong điện thoại, người ghi chú 'chồng' nhắn vài dòng ngắn ngủi: [Em giữ sức, anh dạo này bận. Gia Vũ và Gia Bành đang học, dạo này Như Tri sẽ trông giúp.]
Người chồng 'bận rộn' không vào phim trường, hai đứa con 'đang học' bị chụp đi chơi công viên với Hứa Như Tri. Hôm qua còn ăn mừng đoạt giải Cannes, hôm nay mở mắt đã thấy cuộc đời tan hoang. Đúng là kiếp người tồi tệ!
02
Trong gương, tôi xanh xao g/ầy guộc, thân hình biến dạng, cơ bắp nhão nhoẹt. Có thể thấy đã dùng nhiều cách dưỡng da, gương mặt còn giữ được nhưng đầy mệt mỏi, như x/á/c ch*t sống dậy. Tôi dành hai ngày để sắp xếp lại mười hai năm đã mất.
23 tuổi, tôi mang th/ai ngoài ý muốn sinh Lục Gia Vũ, cùng năm kết hôn kín đáo với Lục Thừa Phong.
24 tuổi, sinh Lục Gia Bành.
25 tuổi, Lục Thừa Phong bùng n/ổ phim hè, đám cưới hứa hẹn với tôi liên tục hoãn.
26 tuổi, Gia Vũ mắc bệ/nh hiểm nghèo, tôi dành một năm rưỡi chăm sóc con mà không đóng phim.
28 tuổi, Lục Thừa Phong đoạt cúp ảnh đế đầu tiên, hùng hổ cảm ơn người đồng nghiệp Hứa Như Tri trên sân khấu.
30 tuổi, Lục Thừa Phong tổ chức đám cưới hoành tráng cho Hứa Như Tri trên trường quay, tôi tham dự và bị chụp mặt lạnh băng.
32 tuổi, tôi và Lục Thừa Phong lại cãi nhau về đám cưới, tôi bỏ đi giữa đêm gặp t/ai n/ạn mất trí nhớ.
Sắp xếp xong, tôi ngồi im ba tiếng. Vì không hiểu sao mình sống ra nông nỗi này. Châu Sơ Tế 20 tuổi muốn hỏi Châu Sơ Tế 32 tuổi: Những năm qua đã nghĩ gì? Giấc mơ đâu? Tự tin đâu? Lý tưởng đâu? Nuốt chửng bởi chồng con xoong chảo rồi sao?
Nhìn hình ảnh mình khoe con thông minh trên truyền hình, tôi thấy buồn nôn. Đến ngày xuất viện, chỉ có y tá chăm sóc, chồng con chưa hề xuất hiện.
...
'Cô muốn quay lại đóng phim?'
Chị Lý - người quản lý cũ - ngồi đối diện, đầy hoài nghi. 'Sơ Tế, không phải chị không giúp, hồi cô lấy chồng sinh con, chị khuyên thế nào? Cô từ bỏ tương lai, nhất quyết chăm Lục Gia Vũ. Nó bệ/nh suýt ch*t, cô từ chối phim của đạo diễn Kim đưa nó đi khắp thế giới tìm chuyên gia. Tình mẫu tử chị hiểu, nhưng chị không dám hợp tác.'
Đứng ở vị trí chị Lý, tôi cũng không dám hợp tác với người dễ dàng từ bỏ sự nghiệp vì gia đình. Nhưng giờ tôi chỉ có thể tìm chị ấy. 'Chị Lý, tôi gặp t/ai n/ạn.'
Chị Lý khựng lại. Từ khi debut, chị Lý đã dẫn dắt tôi. Lúc còn là cô bé, mỗi lần đi quay đều do chị đưa đón...
