「……」
Nhưng tôi hoàn toàn không có ý đó! Trời ơi, làm sao tôi dạy được một thằng ngốc cách động phòng?
Gia đình tôi từ trước đến nay luôn canh cánh một nỗi niềm.
Đã hai năm, tôi và Hà Tứ An vẫn chưa có con.
Chuyện này trở thành đề tài bàn tán khắp xóm làng, có kẻ á/c ý còn đồn đại rằng trước khi cưới tôi đã quen nhiều bạn trai, nạo ph/á th/ai nhiều lần nên hỏng người.
Đặc biệt là bố mẹ chồng cũ, mỗi khi nhắc đến đều đổ lỗi hết lên đầu tôi.
Sức khỏe tôi vốn tốt, đi khám cũng không có vấn đề gì.
Hà Tứ An không chỉ hút th/uốc uống rư/ợu, còn xem nước ngọt có gas như nước lọc, bảo anh ta đi khám thì lại sĩ diện không chịu đi.
Nghĩ thế nào tôi cũng thấy không phải lỗi của mình.
Thằng Ngốc không phải đần từ bé, sau khi bố nó gặp chuyện bị kích động, đột nhiên một ngày trở nên như vậy, không di truyền cho con cái.
Tôi muốn có th/ai, tôi muốn mọi người biết rằng không phải tôi không đẻ được, mà là Hà Tứ An không có khả năng.
Thằng Ngốc không hiểu chuyện này, tôi đành nuốt nhục chủ động quấn lấy nó.
Hai người vật lộn suốt đêm trong phòng tân hôn.
Sáng hôm sau, tôi ngồi thừ người trên bậc cửa, ngẩn ngơ nhìn cây táo trong sân.
Dư Tú làm cỏ vườn rau xong về, thấy tôi thế liền hỏi sao vậy? Hỏi Thằng Ngốc có b/ắt n/ạt tôi không.
Tôi lắc đầu ủ rũ, nghẹn ngào: "Mẹ ơi, con có phải thằng ngốc không ưa không?"
"Nó quý con lắm, mấy hôm nay vui đến mất ngủ, nửa đêm còn ra sân chẻ củi."
Tôi cũng nghĩ vậy.
"Thế sao nó... sao nó không chịu... không chịu cho con có cháu?"
Vừa mở miệng tìm được cách diễn đạt, ngẩng đầu lên đã thấy Dư Tú đờ người, ánh mắt kinh ngạc và hoảng hốt lộ rõ.
"Nó... nó ngốc, nó không hiểu, con cho nó thêm thời gian. Lát nữa mẹ sẽ nói giúp con."
Tôi thấy không ổn, Dư Tư như biết điều gì đó mà không nói ra.
Chẳng lẽ Thằng Ngốc có vấn đề về thể chất?
6
Tôi cũng từng trải qua, Thằng Ngốc không chỉ có phản ứng bình thường mà "vũ khí" còn cực kỳ ấn tượng, không giống có bệ/nh.
Vấn đề duy nhất là mỗi khi tôi động vào quần nó, nó lập tức co rúm vào góc giường, dán ch/ặt vào tường như tờ giấy, nhắm nghiền mắt như đối mặt tử thần.
Nếu tôi tiếp tục áp sát, nó lật người treo mép giường chuẩn bị bỏ chạy, như thể tôi là nữ l/ưu m/a/nh đang trêu chọc trai tơ.
Trời vốn đã nóng, nó còn căng thẳng toát mồ hôi, đến ôm cũng không chịu cho tôi ôm.
Theo tục lệ, sáng thứ hai sau cưới phải nấu cơm dâng trà cho bố mẹ chồng. Dư Tú không bắt tôi làm gì, tự tay chuẩn bị bữa thịnh soạn rồi gọi hai vợ chồng ra ăn.
Bà tự xúc ít canh trộn cháo ăn vội vài miếng, rồi theo mấy bà năm sáu mươi tuổi đi làm thuê ngoài đồng.
Thực ra Thằng Ngốc cũng làm được việc, nhưng người ta không chịu thuê. Nó chỉ loanh quanh gần nhà, thỉnh thoảng giúp đỡ đổi chút cơm nước.
Nhìn họ ra hết, tôi một mình đi vòng quanh nhà.
Dư Tú rất chăm chỉ, quanh đây không có kế sinh nhai nên bà nuôi đủ gà vịt ngỗng thỏ, vườn sau trồng kín rau quả theo mùa.
Trong lán đồ cũ còn mấy thứ phế liệu chưa b/án được, tôi thấy cả ly giấy nhà mình trong đó. Chút đồ ít ỏi thế mà bà còn cất công mang về b/án.
Tôi ra bếp, thấy một bao gạo mới toanh. Định đổ vào hũ gạo, vừa mở nắp đã muốn ứa lệ.
Trong hũ còn nửa hũ gạo xỉn màu dơ bẩn, đầy sâu bọ và nấm mốc.
Sáng nay tôi hỏi Dư Tú sao mẹ ăn cháo còn chúng con ăn cơm?
Bà bảo là gạo thừa.
Giờ mới biết, nào phải thừa đơn giản thế. Bà cố tình để dành gạo mới cho tôi ăn, còn mình dùng gạo hư nấu cháo.
Trưa Thằng Ngốc về, mang theo bát cơm đựng trong hộp nhựa, chắc là người ta cho.
Tôi không ăn, mang theo bát cơm và chai nước lọc to tướng, men theo bờ ruộng đi tìm Dư Tú đang làm thuê.
Dân làng vốn quen nói to, từ xa đã nghe mấy bà đang buôn chuyện.
"Thu Ninh nhà chị gh/ê lắm, trước đòi nhà Hà Tứ An 88 triệu tiền cải khẩu."
"Chuyện này tôi cũng nghe rồi, về nhà chồng cũng chẳng làm gì, đẻ cũng không xong."
"Dư Tú à, con bé bị đuổi không nơi nương tựa mới lấy thằng ngốc nhà chị, sau này chị khổ sở nhiều đấy."
"Nó mà không gọi chị bằng mẹ cũng đừng buồn, chị có tiền đâu. Miễn nó chịu ở với thằng ngốc, hai mẹ con cứ nhẫn nhịn thôi."
"Đúng ra sáng nay phải nấu cơm dâng trà cho bố mẹ chồng, nó cũng chẳng làm, chị đừng bận tâm."
7
Qua mấy người này, tôi mới biết nhà chồng cũ bôi nhọ mình thế nào.
Dù biết trước họ chẳng nói gì hay, nhưng không ngờ họ vô liêm sỉ đến mức bịa đặt đủ điều.
Tôi không biết Dư Tú nghe xong cảm thấy ra sao, mấy người kia nhìn như an ủi nhưng thực chất là hạ nhục, khiến bà khó chịu để thỏa mãn thói hơn thua.
Sáng nay tôi mãi nghĩ về đêm qua, quên mất việc dâng trà nên đứng ngượng ngùng không dám bước tới.
"Tiểu Ninh nhà tôi làm gì cũng tốt, tôi không có gì phàn nàn, tại nhà người ta cố ý h/ãm h/ại."
Giọng khàn khàn của Dư Tú vang lên, không trách móc mà đầy dịu dàng của người mẹ.
"Con gái có phúc không vào cửa vô phúc, nhà họ không xứng với Tiểu Ninh nhà ta."
Nghe từng lời đanh thép bảo vệ, tôi nghẹn đắng họng, đỏ hoe mắt.
Một giọng nói chua ngoa cất lên: "Ừ, nhà chị có phúc, nhà chị tốt..."
Tôi không đợi họ nói xong, vội chạy tới hét to: "Mẹ ơi! Mẹ yêu! Con mang cơm đến đây!"
Vốn dĩ giọng tôi đã vang, giờ lại càng khiến cả cánh đồng ngoái nhìn, gần xa đều đổ dồn ánh mắt.
