Tôi còn chưa kịp nói hết lời, đã bị anh từ phía sau ôm ch/ặt lấy. Cằm anh tựa vào hõm vai tôi. Giọng anh nghẹn ngào: 'Vỹ Vỹ, anh xin lỗi.'
Tôi ngẩng đầu hôn nhẹ lên cằm anh, dùng mũi cọ cọ vào mũi anh hừ một tiếng: 'Hừ! Bây giờ mới biết xin lỗi em à! Vậy sau này anh phải đối xử tốt với em đấy nhé!'
Hôm ấy là một ngày tràn ngập ấm áp khác thường. Trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ nghĩ rằng mình muốn người đang ôm mình này được hạnh phúc hơn nữa. Yêu một người là muốn trao cho họ tất cả.
Tôi ngây thơ tưởng rằng tình yêu là chiếc cân công bằng, không ngừng thêm quả cân. Tôi thêm nhiều, đối phương cũng sẽ đáp lại tương xứng. Tôi hồi hộp chuẩn bị những món quà ấy với trái tim đong đầy hy vọng.
Nhưng đã một tuần trôi qua, đứa bé của Nguyện cũng đã xuất viện. Những món quà ấy vẫn nằm im chưa được mở ra. Không thất vọng là giả dối. Tôi không ngừng tự nhủ với lòng: Anh ấy chỉ quá bận rộn thôi. Anh ấy có lẽ đã quên mất, hoặc đơn giản là không để ý đến những nghi thức lãng mạn này. Anh ấy...
Trạng thái của tôi không giấu được Nguyện. Khi cô ấy lại đưa con đến nhờ tôi trông hộ, tôi đã kín đáo hỏi: 'Anh trai chị có thực sự không thích em chứ?'
Cô ấy bật cười: 'Đồ ngốc Vỹ Vỹ! Anh trai chị mà không thích em, sao lại cưới em chứ? Lẽ nào có ai ép được anh ấy sao?'
Tôi lặng thinh. Nhưng...
'Không có gì nhưng cả. Anh ấy chỉ không giỏi biểu đạt thôi. Em biết mà Vỹ Vỹ, nhà chị từng xảy ra biến cố lớn, ba mẹ đều mất sớm. Anh ấy trở nên khép kín. Thực ra anh trai chị rất đáng thương, em giúp chị chăm sóc anh ấy nhiều hơn nhé?'
Cô ấy nói rất nhiều, khiến tôi cảm thấy có lẽ lỗi không phải ở Thanh Yến. Mà là tại tôi. Tôi chưa đủ tốt? Hay tôi nên làm quen với tính cách này của anh? Anh vốn dĩ là như vậy mà. Anh có thích tôi không? Chắc là có chứ!
Hồi đại học, Nguyện từng nói với tôi anh trai cô thích tôi, còn giúp chuyển rất nhiều quà của Thanh Yến cho tôi. Khi ấy anh rất nhiệt tình, chu đáo, tỉ mỉ. Anh đan khăn cho tôi, dành dụm tiền sinh hoạt cả tháng để m/ua mỹ phẩm cho tôi, thậm chí gần như ngày nào cũng dậy sớm giữ chỗ cho tôi.
Anh chỉ không khéo ăn nói, nhưng luôn hành động thiết thực. Thế nhưng mấy năm nay? Có lẽ vì công việc quá bận, áp lực cuộc sống quá lớn. Con người không thể mãi sống trong mộng tưởng. Yêu nhau chính là phải biết thấu hiểu cho nhau.
Anh ngày nào cũng về muộn, đi sớm, cuối tuần cũng hiếm khi nghỉ ngơi. Anh không có cảm giác an toàn, luôn lao đầu vào công việc. Nhưng tôi ngoài việc đ/au lòng thì không biết làm gì hơn.
Để anh bớt lo âu, tôi cũng đành cắm đầu làm việc. Những dự án không muốn nhận, tôi cũng chủ động đảm nhiệm. Những hợp đồng khó nhằn cũng cố gắng nghiền ngẫm, quyết tâm ký được. Tôi nghĩ nếu tôi ki/ếm được nhiều tiền hơn, liệu anh có cảm thấy an tâm hơn không.
Cho đến khi tôi mở khóa chiếc điện thoại đã phủ bụi gần mười năm.
4
Yêu là trăn trở khôn ng/uôi. Tôi cảm kích Nguyện đã tận tình chỉ dạy cho tôi từng sở thích nhỏ nhặt của anh. Nhưng tôi vẫn không khỏi so sánh: Tại sao cô ấy lại hiểu anh nhiều hơn tôi - người vợ của anh?
Rõ ràng chúng tôi là vợ chồng, lẽ ra phải là hai người hiểu nhau nhất trên đời. Khi tìm thấy chiếc điện thoại cũ, lòng tôi không kìm được sự tò mò.
Thanh Yến thời trung học như thế nào? Có phải lạnh lùng như bây giờ? Là một chàng trai khó hiểu?
Anh là người hoài cổ và ngại phiền phức. Mật khẩu thường dùng chỉ vài bộ số. Không biết là anh không phòng bị tôi, hay có lẽ chính anh cũng quên mất sự tồn tại của chiếc điện thoại này.
Tôi tìm thấy nó trong ngăn kín của chiếc vali cũ. Tôi lật đi lật lại những tin nhắn, bức ảnh - xem họ đã đến với nhau thế nào, từng chút từng chút tình cảm của họ.
Trái tim tôi như bị d/ao cứa nghìn nhát. Hóa ra anh cũng từng đắm chìm trong tình yêu, từng đ/au khổ vì được mất, từng viết những dòng tâm thư c/ầu x/in quay lại, từng chuẩn bị quà tặng cả tháng trời chỉ để đổi lấy nụ cười của người mình thích.
Họ không có qu/an h/ệ huyết thống, yêu nhau là quyền tự do cá nhân. Nhưng tại sao lại lôi tôi vào cuộc? Tại sao lại đối xử với tôi như vậy? Lẽ nào tôi không xứng đáng có một tình yêu bình thường? Có phải tôi đã c/ầu x/in anh đến với tôi? Tôi đã ép buộc anh sao?
Dày vò tấm chân tình của tôi, lãng phí thời gian của tôi, chà đạp tình cảm của tôi - lẽ nào anh chưa từng một lần cảm thấy áy náy?
Trong phút chốc, tôi chỉ thấy lòng rối bời. Muốn tâm sự cùng ai nhưng không biết mở lời thế nào. Chuyện này quả thực quá tồi tệ.
T/âm th/ần hoảng lo/ạn, tôi như trốn chạy khỏi ngôi nhà chính tay mình trang hoàng. Chẳng biết phải đi đâu, tôi lang thang vô định. Không biết đã đi bao lâu, dường như không cảm nhận được mệt mỏi.
Đầu óc lướt qua những hồi ức về cuộc gặp gỡ với hai anh em họ Hứa, đến chuyện tình giữa tôi và Thanh Yến.
Tôi ngồi thừ trên bậc thềm ven sông. Tay máy móc lật giở những tấm ảnh. Trong ảnh, Thanh Yến cười thật tươi. Hóa ra đôi mắt anh cũng từng ánh lên thứ hào quang ấy, cũng từng chất chứa tình yêu nồng nhiệt đến thế.
Đột nhiên, một bức ảnh thu hút sự chú ý của tôi - đó là chiếc khăn len màu xám kiểu bông lúa. Trên đó có mảnh giấy nhớ vẽ trái tim hồng và biểu tượng mặt gi/ận dữ: 'Thanh Yến, đây là thành quả đan suốt một tuần của em đấy. Dám không đeo là em gi*t anh ch*t.'
Chiếc khăn trong ảnh giống hệt chiếc tôi đang đeo. Từ chi tiết đường đan chưa khép mép, đến vài mũi kim bị sót ở giữa - tất cả đều y như nhau. Trong tích tắc, tai tôi ù đặc. Màng nhĩ căng phồng đến mức không nghe thấy gì. Đầu óc trống rỗng.
Nhớ lại lúc Nguyện đưa chiếc khăn cho tôi, cô ấy nói anh trai đã đan suốt tuần để tặng tôi. Bao năm qua tôi nâng niu nó như bảo vật, gần như mùa đông nào cũng đeo. Từng trách móc Thanh Yến sao giờ không còn tâm ý như xưa, đùa rằng phải chăng đã có được rồi nên chẳng buồn dụng công nữa.
