Mẹ mỉm cười dịu dàng: "Ừ."
Lúc ấy tôi chẳng hiểu gì cả, chỉ mong mẹ đừng bị thương, đừng đ/au đớn.
Nhưng tôi không ngờ được điều đó với mẹ có ý nghĩa thế nào.
11
Năm mười tuổi là năm hạnh phúc nhất đời tôi.
Có Quý Ngôn Thời, và có mẹ.
Suốt quãng thời gian đó, mỗi ngày tan học Ngôn Thời đều đợi tôi cùng về, tôi luôn chuẩn bị đủ thứ bánh kẹo, quà vặt đổi món cho cậu ấy.
Bởi mẹ từng dạy: Đồ ngon phải biết chia sẻ cùng bạn.
Quý Ngôn Thời ít nói, nhưng mỗi khi nghe ai đó chê tôi "không có mẹ", cậu ấy liền xông lên đá/nh nhau.
Quý Ngôn Thời đá/nh nhau khá dữ, nhưng tôi chẳng sợ.
Bởi khi đối diện tôi, cậu ấy chưa từng như thế.
Quý Ngôn Thời, vừa là bạn, vừa là hiệp sĩ của tôi.
Mỗi ngày trước mặt mẹ, tôi líu lo kể đủ chuyện, trong mỗi câu chuyện đều có bóng dáng Ngôn Thời.
Mẹ luôn nghe tôi kể với nụ cười trên môi, rồi bình luận: "Hóa ra Nhan Nhan thích cậu ấy thật rồi."
Lúc ấy tôi đâu biết thích là gì, chỉ cảm thấy ở bên Ngôn Thời luôn vui vẻ.
Mẹ nhẹ nhàng xoa đầu tôi: "Nhan Nhan đã có bạn tốt, mẹ yên tâm rồi."
Tôi không hiểu được hàm ý trong lời mẹ, chỉ nghĩ mẹ thật sự vui cho tôi.
Chẳng nhớ từ hôm nào, sức khỏe mẹ sa sút dần, mỗi lần tôi đến chỉ thấy mẹ nằm liệt giường.
Vẫn nụ cười dịu dàng ấy, nhưng dần tái nhợt.
Tôi tưởng mẹ bị ốm.
Tôi kêu bố mời bác sĩ, bố quát bảo đừng xen vào chuyện người lớn nếu không cấm gặp mẹ.
Tôi lén giấu kẹo trong tay áo, mong mẹ ăn vào sẽ mau khỏe.
Rồi có hôm, mẹ bảo tôi ngày mai mang theo con d/ao giấu kín.
Tôi không hiểu mẹ muốn làm gì, nhưng mẹ nói tôi là đứa ngoan, đứa ngoan phải biết nghe lời.
Đêm đó tôi gi/ật mình tỉnh giấc vì bị bố lôi khỏi chăn.
Ông nh/ốt tôi vào phòng giam.
Bố bảo tôi là đứa hư suýt gi*t ch*t mẹ, từ nay cấm gặp mặt.
Tôi bị giam cả tuần.
Khi ra ngoài mới biết mẹ dùng con d/ao tôi đưa t/ự s*t, may được c/ứu kịp.
Tôi không hiểu tại sao mẹ làm thế, phải chăng tôi đã làm gì sai?
Nhưng tôi không có cơ hội hỏi, vì chẳng được gặp mẹ.
Tôi chỉ biết mình suýt thành kẻ gi*t mẹ.
Ngày trở lại trường, Quý Ngôn Thời hỏi sao tuần trước không đi học, tôi làm lơ.
Tan học cậu ấy chặn tôi trong ngõ hẻm, gặng hỏi có chuyện gì.
Tôi khóc nức nở: "Tôi là đứa hư, đứa hư không xứng có bạn."
Ngôn Thời lặng lẽ đợi tôi khóc xong, rồi nhẹ nhàng xoa đầu tôi như mẹ: "Dù em có là đứa hư, anh vẫn là bạn của em, mãi mãi."
"Có chuyện gì thế? Ai bảo em hư?"
Tôi kể hết mọi chuyện cho Ngôn Thời, cậu ấy nghe xong trầm mặc hồi lâu rồi ôm tôi vào lòng.
"Anh sẽ bảo vệ em."
Từ đó tôi không được gặp mẹ nữa, chỉ còn Ngôn Thời ở bên.
Cậu ấy biết tôi buồn, tặng tôi chiếc lọ thủy tinh.
Ngôn Thời nói mỗi ngày sẽ gấp cho tôi một ngôi sao giấy, khi nào đầy lọ sẽ thực hiện một điều ước.
Cậu ấy bảo thời gian còn dài, hãy từ từ nghĩ.
Nhưng tôi đã sớm ước xong.
Tôi muốn được ở bên mẹ và Ngôn Thời mãi mãi.
Thế mà khi sao giấy mới đầy một phần ba lọ, tôi đã lãng quên cậu ấy.
12
Đó là một buổi trưa tưởng chừng như mọi ngày, tôi ngồi lắp ghép mô hình một mình trong phòng khách.
Tiếng động ầm ĩ trên lầu khiến tôi ngoảnh lại, thấy mẹ đứng đó.
Đã nửa năm kể từ lần gặp trước.
Mẹ g/ầy guộc hẳn, da tái nhợt, cổ chân lở loét đầy m/áu nhưng không còn xiềng xích.
Tôi đứng phắt dậy, tiếng "Mẹ" nghẹn lại trong cổ họng.
Tôi nhớ mình là đứa hư suýt gi*t mẹ.
Không biết mẹ có còn thương tôi nữa không?
Mẹ trông hoảng hốt lắm, chẳng nói lời nào liền kéo tôi chạy lên sân thượng.
Mẹ hỏi tôi có muốn đi cùng không, tôi hỏi đi đâu thì mẹ không đáp.
Tôi hỏi có thể đem theo Ngôn Thời không.
Mẹ nhìn tôi hồi lâu, rồi xoa đầu tôi như xưa.
Mẹ nói: "Đứa trẻ có bạn tốt thì không thể đi được, Nhan Nhan phải học cách tự chăm sóc mình."
Tôi gật đầu ngờ nghệch, mẹ thì rơi lệ. "Xin lỗi con yêu, mẹ thật sự không chịu nổi nữa rồi."
Rồi mẹ bảo tôi quay mặt vào tường, nhắm mắt đếm đến 100 thì mẹ sẽ hóa thành làn gió mãi ở bên.
Tôi làm theo.
Cái giá phải trả là vĩnh viễn mất mẹ.
Hóa ra tôi lại một lần nữa làm đứa con hư.
Tôi lâm b/ệnh nặng, tỉnh dậy không nói được trong thời gian dài.
Đôi lần thấy bóng Ngôn Thời đi lại ngoài cửa sổ, tôi không dám ra, chỉ trùm chăn khóc.
Tôi tự hỏi giá như không có bạn tốt, liệu lúc ấy có dứt khoát theo mẹ đi không.
Hoặc có lẽ mẹ sợ tôi cô đơn nên không nỡ bỏ đi.
Tôi không nên có bạn thân.
Tôi không xứng được yêu thương.
Tôi tự dối lòng mình như thế mỗi ngày.
Suốt quãng thời gian đó, tôi ốm đ/au triền miên, sốt cao mê sảng.
Một lần tỉnh dậy, tôi chỉ nhớ mình mất mẹ và không có bạn bè.
Tôi quên mất Quý Ngôn Thời.
Khi trở lại trường, cậu ấy tìm tôi nhiều lần nhưng tôi chỉ xem như người lạ.
Ngôn Thời ngày nào cũng xin làm bạn, tôi lạnh lùng từ chối rồi hôm sau lại quên sạch.
Cậu ấy chẳng để lại dấu vết gì trong ký ức tôi.
Dần dà cậu ấy cũng chấp nhận sự thật, chỉ lặng lẽ theo tôi mỗi chiều về.
Ấn tượng về Ngôn Thời quay trở lại là trong tiệc sinh nhật Triệu Uyển năm 15 tuổi.
Giữa hội trường náo nhiệt nơi mọi người xu nịnh hai mẹ con Triệu Uyển, chỉ mình Quý Ngôn Thời tìm ra vườn hoa nhỏ nơi tôi trốn.
