Bướm Trên Bàn Tay

Chương 5

18/06/2025 10:27

Mẹ mỉm cười dịu dàng: "Ừ."

Lúc hiểu gì cả, chỉ mong bị thương, đớn.

Nhưng không ngờ được điều đó với ý thế nào.

11

Năm mười tuổi hạnh nhất đời tôi.

Có Quý Thời, và mẹ.

Suốt quãng ngày tan đều về, luôn chuẩn bị đủ thứ bánh kẹo, vặt đổi món cho ấy.

Bởi từng Đồ ngon phải sẻ bạn.

Quý ít nói, khi nghe ai đó chê mẹ", lên đ/á/nh nhau.

Quý đ/á/nh khá dữ, sợ.

Bởi khi đối diện tôi, chưa từng thế.

Quý Thời, bạn, hiệp sĩ của tôi.

Mỗi ngày trước mặt mẹ, líu lo kể đủ chuyện, đều Thời.

Mẹ luôn nghe kể với cười rồi bình luận: "Hóa ra Nhan Nhan thích rồi."

Lúc thích chỉ cảm ở bên luôn vẻ.

Mẹ nhàng xoa tôi: "Nhan Nhan đã bạn tốt, yên tâm rồi."

Tôi không hiểu được ý mẹ, chỉ sự cho tôi.

Chẳng nhớ từ hôm nào, sa sút dần, lần chỉ nằm liệt giường.

Vẫn cười dịu dàng nhợt.

Tôi bị ốm.

Tôi bố mời bác sĩ, bố quát bảo xen người lớn nếu không cấm gặp mẹ.

Tôi lén kẹo tay áo, mong ăn sẽ mau khỏe.

Rồi hôm, bảo ngày mai mang theo con kín.

Tôi không hiểu muốn làm ngoan phải nghe lời.

Đêm đó gi/ật mình giấc vì bị bố lôi khỏi chăn.

Ông nh/ốt phòng giam.

Bố bảo suýt gi*t ch*t mẹ, từ nay cấm gặp mặt.

Tôi bị giam cả tuần.

Khi ra mới dùng con đưa s*t, may được c/ứu kịp.

Tôi không hiểu tại làm thế, phải đã làm gì sai?

Nhưng không cơ hội hỏi, vì được gặp mẹ.

Tôi chỉ mình suýt thành kẻ gi*t mẹ.

Ngày trường, Quý hỏi trước không học, làm lơ.

Tan chặn hẻm, gặng hỏi gì.

Tôi khóc nở: "Tôi hư, không xứng bạn."

Ngôn lẽ khóc xong, rồi nhàng xoa mẹ: "Dù em hư, vẫn bạn của em, mãi mãi."

"Có gì thế? bảo em hư?"

Tôi kể hết cho Thời, nghe xong trầm hồi lâu rồi ôm lòng.

"Anh sẽ bảo em."

Từ đó không được gặp chỉ ở bên.

Cậu buồn, tặng chiếc lọ thủy tinh.

Ngôn ngày sẽ gấp cho một ngôi giấy, khi nào đầy lọ sẽ thực hiện một điều ước.

Cậu bảo dài, hãy từ từ nghĩ.

Nhưng đã sớm ước xong.

Tôi muốn được ở bên mãi mãi.

Thế mà khi giấy mới đầy một phần lọ, đã lãng ấy.

12

Đó một buổi trưa chừng ngày, ngồi lắp ghép mô hình một mình phòng khách.

Tiếng động ầm ĩ lầu khiến ngoảnh lại, đứng đó.

Đã nửa kể từ lần gặp trước.

Mẹ g/ầy guộc hẳn, da nhợt, cổ chân lở loét đầy m/áu không xiềng xích.

Tôi đứng phắt dậy, tiếng "Mẹ" nghẹn cổ họng.

Tôi nhớ mình suýt gi*t mẹ.

Không nữa không?

Mẹ trông hoảng hốt lắm, nào chạy lên thượng.

Mẹ hỏi muốn không, hỏi thì không đáp.

Tôi hỏi thể đem theo không.

Mẹ hồi rồi xoa xưa.

Mẹ nói: "Đứa trẻ bạn tốt thì không thể được, Nhan Nhan phải cách chăm sóc mình."

Tôi gật ngờ nghệch, thì rơi lệ. "Xin con yêu, sự không chịu nổi nữa rồi."

Rồi bảo quay mặt tường, nhắm mắt 100 thì sẽ hóa thành làn gió mãi ở bên.

Tôi làm theo.

Cái giá phải trả vĩnh viễn mất mẹ.

Hóa ra một lần nữa làm con hư.

Tôi lâm bệ/nh dậy không được dài.

Đôi lần cửa sổ, không dám ra, chỉ chăn khóc.

Tôi hỏi giá không bạn tốt, liệu lúc dứt theo không.

Hoặc lẽ sợ cô đơn không bỏ đi.

Tôi không bạn thân.

Tôi không xứng được yêu thương.

Tôi dối mình thế ngày.

Suốt quãng ốm triền miên, sốt cao mê sảng.

Một lần dậy, chỉ nhớ mình mất và không bạn bè.

Tôi mất Quý Thời.

Khi trường, tìm nhiều lần chỉ xem người lạ.

Ngôn ngày nào cũng xin làm bạn, lùng từ chối rồi hôm sau sạch.

Cậu để dấu vết gì ký ức tôi.

Dần dà cũng chấp sự chỉ lẽ theo chiều về.

Ấn về quay tiệc sinh nhật Triệu Uyển tuổi.

Giữa hội trường náo nhiệt nơi người xu nịnh hai con Triệu chỉ mình Quý tìm ra vườn hoa nhỏ nơi trốn.

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm