Sau khi mẹ qu/a đ/ời, bố đưa về một người mẹ kế. Mẹ kế xinh đẹp nhưng tính khí thất thường, miệng lưỡi đ/ộc địa, thú vui hàng ngày là cãi vã với tôi. Sau này khi bố gặp t/ai n/ạn rời xa tôi, tưởng mình sẽ thành đứa trẻ mồ côi. Nhưng mẹ kế siết ch/ặt tay tôi: 'Mẹ là mẹ của con! Không theo mẹ thì con định đi đâu?'
01
Năm mẹ mất, tôi 8 tuổi. Mẹ là bác sĩ ngoại khoa, ngã gục sau ba ca mổ liên tiếp rồi không bao giờ tỉnh lại. Trong tang lễ, lần đầu tiên tôi thấy bố khóc. Ông ôm hũ tro cốt, đôi mắt đỏ hoe, dáng người thẳng tắp ngày nào giờ oằn xuống.
Khi ấy tôi còn nhỏ, chỉ hiểu mơ hồ về cái ch*t. Nhìn di ảnh mẹ, tôi nghĩ về bức tranh gia đình vẽ bằng màu nước hôm nay - liệu mẹ có mãi không được xem? Tôi đưa bức tranh cho bố. Giấy ướt đẫm nước mắt ông. Bức tranh được đặt trong khung ảnh, ch/ôn cùng mẹ. Tôi hỏi: 'Vậy mẹ sẽ thấy chứ?' Bố gật đầu: 'Ừ, tranh của Vãn Vãn đẹp lắm, mẹ nhất định thích.'
Hôm đó về nhà, bố ôm ch/ặt tôi. Bờ vai rộng của ông co rúm lại, tiếng nấc nghẹn trong cổ họng: 'Vãn Vãn, mẹ không còn nhưng con vẫn có bố. Bố nhất định sẽ chăm sóc con chu đáo.'
02
Bố hứa vậy nhưng tôi biết điều đó khó thành hiện thực. Công ty xây dựng của ông mới khởi nghiệp, ngày ngày bận rộn ở công trường, tối về muộn trong mệt mỏi và bụi bặm. Dù vậy, ông vẫn cố gắng dành thời gian nấu bữa sáng, đón tôi đi học, kèm bài cho tôi.
Khi công ty ổn định, bố càng bận rộn hơn. Ông thuê người giúp việc, tài xế đưa đón tôi. Ánh mắt ông mỗi lần nhìn tôi đều chất chứa tội lỗi. Cuộc sống này kéo dài đến năm tôi 12 tuổi.
Hôm đó bố nghỉ làm, dành cả ngày bên tôi. Tối đến, ông nói: 'Vãn Vãn, bố không thể một mình chăm sóc con tốt được. Bố tìm cho con một người mẹ mới nhé?' Ông đưa tôi xem ảnh người phụ nữ. Tôi sững sờ - không phải vì cô ấy trẻ đẹp, mà vì đôi mắt ấy giống hệt mẹ tôi.
Ánh mắt ấm áp của bố khi nhìn tấm ảnh khiến tôi nuốt trôi tiếng 'không' đang nghẹn cổ. 'Vâng ạ.' Thế là Hà Mạn Tây 25 tuổi bước vào nhà tôi, trở thành mẹ kế hợp pháp.
03
Tuổi dậy thì bướng bỉnh, tôi chỉ tỏ ra ngoan ngoãn trước mặt bố. Cửa đóng lại, tôi và Hà Mạn Tây như kẻ th/ù. Tôi bày bừa, đổ mực vào máy giặt, vẽ bậy lên váy cô ưa thích, mở nhạc xập xình khi cô ngủ.
Tôi chê bai đồ ăn cô nấu, đ/ập vỡ mỹ phẩm, mỉa mai cô đến vì tiền bố. Hà Mạn Tây không chịu thua: vẽ heo trên áo đồng phục, viết thơ châm biếm trong vở bài tập, cho đậu bắp và cần tây - những thứ tôi gh/ét - vào thức ăn.
Khác với sự phẫn nộ của tôi, cô ấy bình thản dọn dẹp mọi 'chiến trường', nhõng nhẽo đòi bố m/ua đồ mới thay thế. Tôi quyết định trả đũa bằng cách bắt đầy sâu bỏ vào phòng cô. Nhưng sáng hôm sau, chính tôi hét thất thanh khi thấy những con sâu xanh lét trong tô mì. Hà Mạn Tây nhai giòn tan đĩa sâu chiên: 'Đây là sâu đậu, bổ dưỡng lắm đấy!'
