Khi nạn đói hoành hành, bá phụ mang theo tất cả nam đinh trong nhà chạy lo/ạn.
Chúng tôi những kẻ lão nhược phụ nhu bị xem như gánh nặng, bỏ mặc nơi cố hương.
Nhìn nàng dâu ốm yếu, cháu gái mặt vàng võ, bà nội nghiến răng nhặt cây cung phủ bụi, dẫn mọi người vào rừng săn thú.
Nhờ nương tựa nhau, bọn đàn bà chúng tôi đều sống sót qua ngày.
Khi cơn đói qua đi, những kẻ chạy lo/ạn trở về, gồm cả nam nhân trong gia tộc.
Bà nội hỏi chúng tôi: "Những người chồng, người cha này, các con còn muốn không?"
Mọi người nhìn nhau, đồng loạt lắc đầu.
Ngày bọn đàn ông trở về, cổng nhà đóng ch/ặt.
Bà nội đi đầu, các phụ nữ lần lượt dâng lên thư hưu phu.
1
Mùa đông ở Thanh Hà thôn là thời khắc khổ ải nhất của dân làng.
Lũ phú thương phương Nam tới buôn b/án thường khen cảnh tuyết trắng phủ đồi, nắng hồng phủ sương, nhưng chẳng ai dám ở lại làng qua đông.
Mấy năm trời thiên tai liên tiếp, mùa màng thất bát, ruộng đồng trơ trọi hạt.
Các lão thành làng thường sờ phiến đ/á Phong Niên nơi cổng làng than thở, vừa dự đoán nạn đói sắp tới, vừa khấn vái cầu trời phù hộ.
Nhưng ông trời như đi/ếc, khi tuyết đầu mùa phủ xuống Thanh Hà, nạn đói như dịch lệ âm thầm lan rộng.
Khởi đầu là quả phụ họ Lý đầu làng ch*t đói trong nhà, x/á/c bị chuột gặm trơ xươ/ng.
Hai ngày sau, con nhà họ Vương, gái họ Mạnh lần lượt tắt thở. Người nghèo ch*t vì đói rét ngày một nhiều.
Ai nấy đều biết: cứ thế này, sớm muộn cũng đến lượt mình.
"Nghe nói Lão Hán Lý đầu làng đã b/án hết gia sản chạy về phương Nam rồi."
Bà nội vừa khuấy cháo loãng trong nồi, vừa khéo léo nhắc khéo ông nội.
Dù là đứa trẻ lên sáu như tôi cũng hiểu ý muốn cả nhà chuẩn bị tị nạn, nhưng ông nội vốn tinh quái lại giả vờ ngơ ngẩn, phẩy tay:
"Thúy Vân, hâm cho ta bình rư/ợu nữa."
Rư/ợu ngon ủ từ năm được mùa, nay chỉ còn đáy bình.
Cái đáy ấy đem b/án cũng đổi được vài cân lương thực, thế mà ông nội chẳng nỡ.
Bà nội liếc ông thở dài, đặt bình rư/ợu trước mặt.
"Ông..."
Ông nội trừng mắt quắc thước.
Thấy thế, bà nuốt lời vào bụng. Quay sang thấy tôi đang lén sưởi bên bếp, bà mỉm cười xoa đầu tôi:
"Lâm Giang, lại đây ăn cái này."
Bà dùng que bếp lật vài cái, củ khoai nóng hổi lăn ra. Bọc vào khăn tay, lén ông nội, bà nhét vào ng/ực áo tôi.
Tôi hít hà hương thơm, nuốt nước miếng, cất kỹ khoai rồi định rời bếp.
"Chạy đâu mà vội?"
Giọng bà nội đầy lo lắng. Tôi ngoác miệng cười, chỉ tay vào ng/ực rồi hướng về phía mẹ đang làm việc, chạy vụt đi.
Trên đường, củ khoai như lò sưởi nhỏ sưởi ấm đôi chân tôi giữa biển tuyết ngập bắp chân.
Vào sân, thấy mẹ đang rửa quần áo bằng nước lạnh, hà hơi vào tay, mũi tôi chợt cay cay.
Gần đó, bá mẫu và tam thẩm đang nhặt cỏ dại, nhồi bông lau vào chăn áo cũ.
Thấy tôi tới, các bà vội giấu nét u sầu, vẫy tay gọi:
"Lâm Giang, lại đây! Sao mặc ít thế? Má đỏ lừ rồi kìa!"
Tôi xoa mặt cười khúc khích, trịnh trọng lấy khoai trong ng/ực ra khoe.
"Chị ơi! Khoai nướng!"
Đường muội Chúc Đào Nhụy nuốt ừng ực. Tôi giấu khoai sau lưng, bĩu môi:
"Của mẹ và các thím đây, đừng tranh."
"Em đâu dám! Em... em không đói..."
Tam thẩm kéo con gái về, cười hiền hậu gật đầu. Mẹ vẫy tôi tới, bẻ đôi củ khoai chia cho hai đứa.
"Mẹ và các thím không đói, hai đứa ăn đi."
Tôi nhìn khoai bốc khói nuốt nước miếng. Đào Nhụy nhắm nghiền mắt, bẻ đôi phần khoai chia đều cho mọi người.
"Mọi người cùng ăn, em ăn, chị cũng ăn!"
"Con bé nhỏ mà khôn thế!"
Tiếng cười giòn tan vang khắc sân, dường như kéo cả mặt trời ló dạng. Khoảnh khắc ấy, mùa đông bỗng dịu đi đôi phần.
2
Đường huynh Chúc Đăng Tài bắt gặp tôi lúc đang dắt Đào Nhụy về nhà.
Thấy vệt tro khoai trên miệng em họ, ánh mắt hắn xanh lè như sói đói.
Hắn xô Đào Nhụy ngã nhào, l/ột áo em bé.
"Làm gì đó! Buông ra!"
Tôi xô tới nhưng bị hắn đẩy ngã. Băng giá cứa đ/ứt tay, đ/au đớn và mùi m/áu xộc lên mũi. Cắn răng đứng dậy, tôi chạy đi gọi người lớn.
Khi mọi người tới nơi, bá phụ đã có mặt trước. Đào Nhụy quỳ trước mặt họ, tay giơ cành gai dày hơn cổ tay.
"Làm cái trò gì thế!"
Tam thẩm ôm ch/ặt con gái. Mẹ tôi liếc nhìn cha đầy nghiêm nghị.
