Thuở ấy mẹ ta chưa từng nứt nẻ tay chân vì giá rét, phụ thân cũng chẳng lạnh lùng như bây giờ. Họ thường ngồi ngoài sân, một người cười tỉa rau, một người vừa đọc sách vừa lén liếc nhìn đối phương.
Mẹ ơi, con đ/au quá...
Mẹ ơi, c/ứu con với...
4
Khi tỉnh lại, ta đã nằm trên giường trong phòng mình.
Bên cạnh, mẹ đang chống tay chợp mắt, những vết phồng rộp đỏ ửng trên tay dường như trầm trọng hơn.
Nghe thấy động tĩnh, bà vội mở mắt, đỏ hoe khoé mắt khi thấy ta tỉnh táo.
"May quá, may mà Tiểu Lâm Giang con không sao."
Cảm nhận được nỗi bất an của mẹ, ta đưa tay vỗ nhẹ lên lưng bà, muốn an ủi nhưng cổ họng khản đặc chỉ phát ra ti/ếng r/ên yếu ớt.
"Mẹ già rồi, xúc động quá quên hết cả. Con ngất ba ngày ròng, chẳng ăn uống gì được, khổ sở lắm nhỉ? Nào, uống chút cháo đi."
Mẹ đưa bát cháo còn hơi âm ấm tới trước mặt ta.
Nâng chiếc bát sứt mép, nước mắt ta không ngừng lăn dài.
Hình như suốt mấy ngày qua, cứ vài canh giờ bà lại hâm nóng cháo, chỉ để khi ta tỉnh dậy có chút hơi ấm.
"Mẹ... Cha... Còn Đại Bá..."
"Thôi đừng nói nữa, mẹ hiểu hết rồi. Con khổ rồi."
Bà xoa đầu ta, nén nước mắt cười gượng.
Chẳng biết các thím nghe ngóng thế nào, cháo trong tay ta chưa kịp ăn hết, họ đã vừa tán gẫu vừa bước vào phòng.
"Nào, để Đại Bá mẫu xem nào."
Bà cả xông tới trước giường, nắm lấy cánh tay ta xem xét kỹ lưỡng, gật đầu yên tâm khi thấy ta vô sự.
Tam Thẩm và Tiểu Đào Nhụy theo sau, vừa thoáng thấy bóng váy lụa đã ngửi thấy mùi hương ngào ngạt.
"Chị ơi, chị ăn đi."
"Cái... đùi gà này từ đâu ra vậy?"
Ta nhìn chằm chằm chiếc đùi gà bóng nhẫy mỡ, nuốt nước bọt ừng ực.
Đang định từ chối kẻo họ nhịn đói nhường phần, bà nội đã bước vào ngăn lại.
"Cứ ăn đi, nhà mình còn nhiều."
"Còn... nhiều?"
"Đương nhiên! Người sống đâu để nước đái dí ch*t?"
Ngước lên thấy bà nội khoác áo choàng da thú, vừa phủi tuyết mũ rơm vừa lắc lư con mồi trên tay.
Dáng vẻ ấy chẳng khác nào mãnh tướng săn thú trong sách vở.
"Mẹ ơi, câu nói ấy thô tục quá."
Bà nội khịt mũi: "Cả đời làm trâu ngựa cho họ Chúc, giờ bọn đàn ông bỏ đi hết, ta muốn nói gì chẳng được?"
Mẹ bóp thái dương cười khổ, đưa đùi gà vào miệng ta:
"Đồ ngốc, ăn nhanh đi, để ng/uội mất ngon."
Vừa định hỏi thêm, bụng đói cồn cào đã khiến ta há miệng cắn một phát ngấu nghiến.
Lớp da giòn tan vỡ òa trong miệng, mỡ ngọt thấm vào khoang miệng khô rát, th!t gà mềm ứa nước khiến ta tưởng như h/ồn m/a được gọi về từ bờ Tam Đồ.
Thật tốt quá, mùa đông này có lẽ trong nhà sẽ không ai ch*t đói nữa.
5
Nghe các thím líu lo giải thích mới hiểu, ngoại tổ mẫu vốn là dân săn b/ắn.
Nhưng nghề săn chỉ truyền nam không truyền nữ, dù bà nội học lỏm được nhiều nhưng chưa từng thực hành.
Cũng không dám thực hành.
Kẻo bị đàn ông chê bai "bất thủ phụ đạo".
Sau khi giá thú cho ông nội - một nho sinh hủ lậu mải mê khoa cử nhưng cả đời không đậu nổi tú tài - dần dần bà c/ắt đ/ứt liên lạc với gia tộc.
Theo đạo "giá kê tuỳ kê, giá cẩu tuỳ cẩu", bà nội giấu tính cách mạnh mẽ, cặm cụi vào bếp núc.
Cho đến ngày lũ đàn ông bỏ đi, mang hết lương thực tiền bạc.
Thấy phụ nữ đói lả, hai đứa trẻ một ốm nặng một hôn mê, bà nội đành mạo hiểm lấy cung tên ông nội chơi lục nghệ ngày xưa, lên núi săn thú.
Thiết nghĩ, bà nội sinh ra đã là thợ săn bẩm sinh.
Ngày đầu đi săn đã bắt được thỏ rừng, da phơi khô, th!t xào nấu, xươ/ng hầm canh.
Nhờ bữa ăn đó cùng th/uốc thang của mẹ, Tiểu Đào Nhụy dần hồi phục.
Đại Bá mẫu thấy săn b/ắn hiệu quả, cũng xắn tay áo học theo.
Có lẽ vận may tân thủ, ngày thứ hai bà săn được một con nai nhỏ.
Tam Thẩm khéo tay, thức đêm thuộc da may áo choàng.
"Núi hoang này xưa là bãi tha m/a, âm khí nặng lại có thú dữ nên ít người lui tới, thú vật sinh sôi nhiều lắm."
Bà nội hôn trán hai đứa chúng tôi, quàng khăn da thỏ rồi cho ra sân chơi tuyết.
Mẹ phân loại dược liệu và thực phẩm hái trên núi, phơi dưới nắng.
Trong bếp, Tam Thẩm vừa nấu nướng vừa ngâm nga, mùi thơm khiến chúng tôi nuốt nước bọt ừng ực.
"Tiểu Lâm Giang, Tiểu Đào Nhụy, lát nữa theo bà đi săn nhé?"
"Mẹ ơi, chúng nó còn bé quá, lỡ có làm sao..."
Bà nội phẩy tay: "Năm đói kém này đâu chừa tuổi tác? Chỉ dẫn chúng dạo quanh chân núi thôi. Qua chuyện này rồi chưa tỉnh ngộ sao? Đàn ông chẳng đáng tin cậy, tự có tay nghề mới sống được."
