“Hình như anh không động đến mấy viên kẹo trong ngăn kéo.” Bùi Thanh Hoài ngồi xuống, “Không thích đồ ngọt?”
“Cũng không hẳn.” Tôi cắn vào đầu đũa, cố ý nói, “Nhưng trông chúng giống như quà của người theo đuổi anh, em ngại ăn lắm.”
“……”
Bùi Thanh Hoài khựng lại, “Người theo đuổi?”
“Đúng vậy, trước đây em thường nhận được loại sôcôla tròn trịa kiểu này, toàn đi kèm với thư tình.”
Tôi dán mắt vào bàn tay anh. Trắng nõn, thon dài, xươ/ng ngón rõ ràng.
Rốt cuộc anh không đeo nhẫn. Tại sao? Rõ ràng chúng tôi có đôi nhẫn đôi. Vợ chồng hợp đồng thì không cần đeo nhẫn sao?
“Vậy em nghĩ là…” Bùi Thanh Hoài bình thản kết luận, “Anh đang âm thầm nhận thư tình, còn sôcôla thì ai cho cũng lấy.”
Tôi chớp mắt.
Bùi Thanh Hoài khẽ cười, nụ cười không chạm đến đáy mắt:
“Anh là người rất coi trọng lời hứa.”
“...Vậy sao?”
“Trong hợp đồng hôn nhân đã ghi rõ những điều không được làm, anh sẽ không vi phạm.”
“……”
Tò mò bị treo lên cao rồi rơi xuống đất.
Tôi càng thất vọng. Dù không rõ mong đợi câu trả lời nào, nhưng chắc chắn không phải thế này.
Tôi cúi đầu ăn cơm. Đối diện như bức tượng im lặng, tôi không nói, anh cũng im.
Trong đầu tôi chất đầy câu hỏi: Sư muội của anh là ai? Nhẫn của anh đâu? Anh có biết có y tá đến giới thiệu đối tượng cho anh không? Anh không biết mình đẹp trai thế nào sao? Đã kết hôn rồi không biết giữ khoảng cách à?
Tôi nhìn chằm chằm vào anh. Bùi Thanh Hoài tháo kính, ấn sống mũi: “Trên mặt anh có gì sao?”
Tôi buột miệng:
“Anh không thích ăn sườn à? Để em ăn giùm nhé?”
Nói xong tôi gi/ật mình. Mình đang nói gì thế này, cứ như quái vật háu ăn mất trí.
Nhưng Bùi Thanh Hoài chỉ khẽ sững rồi nói: “Em ăn đi.”
“Anh thật sự kén ăn?” Tôi ngạc nhiên, “Như thế không sợ lùn sao?”
Vừa gạt phần sườn chưa đụng đến của anh sang, tôi lẩm bẩm:
“Hồi cấp ba em quen một học đệ, cậu ấy rất thích sườn. Mỗi lần ăn cùng, em đều gọi thêm phần cho cậu ấy. Cậu ấy cũng họ Bùi, lại còn học vượt cấp. Người họ Bùi các anh có bí quyết gì mà thông minh thế?”
Bùi Thanh Hoài đột ngột đặt đũa xuống, khóe miệng hơi trễ xuống: “Anh no rồi.”
Tôi: “……”
Anh không hiểu lời hay à? Khen mà cũng gi/ận?
“Bùi Thanh Hoài, có ai nói với anh…”
Chưa dứt lời, khuỷu tay chạm vào gói sôcôla trên bàn, lăn tròn xuống đất.
Tôi cúi xuống nhặt:
“Tính anh kỳ cục thật… Ái.”
Bàn tay lớn đột ngột đ/è lên đầu, ấn tôi chúi xuống gầm bàn.
“Anh làm gì…”
Tôi vừa giãy giụa thì nghe tiếng mở cửa:
“Thầy Bùi, bệ/nh nhân giường 12 cần thầy xem qua.”
Tôi bỗng im bặt, nín thở.
“Biết rồi.” Bùi Thanh Hoài vẫn giữ tay trên đầu tôi, vuốt nhẹ như xoa mèo, “Tôi qua ngay.”
Tôi dựng lông, quay đầu định cắn. Môi vừa chạm lòng bàn tay anh, Bùi Thanh Hoài khẽ: “Xì…”
Học trò anh: “?”
Cậu ta ngỡ ngàng: “Thầy Bùi, sao vậy?”
Bùi Thanh Hoài bình thản: “Không sao, bị cắn nhẹ.”
Học trò: …
7
Cậu học trò mắt chữ O, bước đi đầy chấn động.
Tôi cũng sửng sốt. Anh nói gì thế?
Vừa đóng cửa, tôi bò ra:
“Anh làm gì vậy?”
Bùi Thanh Hoài nheo mắt cười, ánh mắt nâu nhạt đong đưa:
“Chẳng lẽ em muốn người ta thấy…”
“Thấy thì sao? Chúng ta đã đăng ký…”
“Thấy một nữ minh tinh chui từ dưới bàn tôi ra.”
Anh liếc nhìn áo tôi nhàu nhĩ, bổ sung: “Quần áo không chỉnh tề.”
“……”
Tôi bỗng xịu xuống, lườm anh.
“Thôi, lần sau không thế nữa.” Bùi Thanh Hoài ho nhẹ, xoa đầu tôi, “Anh phải khám bệ/nh nhân rồi họp. Hôm nay không thể làm khoa học cho em, em về nhà hay chơi ở đây?”
Tôi bực mình. Anh hẹn tôi đến rồi lại bận. Ở lại cũng không được chơi với anh.
“Em về vậy.” Tôi lẩm bẩm, né ánh mắt, “Tháng sau em vào phim trường, sẽ xa nhà một thời gian.”
Bùi Thanh Hoài như muốn nói gì. Tay anh giơ lên rồi hạ xuống: “Ừ.”
Tôi tiếp: “Cuối tuần nhớ đừng tăng ca, mẹ gọi về ăn cơm.”
Bùi Thanh Hoài: “Ừ.”
Tôi: “……”
Tôi uất ức về nhà một mình, nằm vật ra sofa gọi cho quản lý:
“Em không đóng phim đó được không?”
“Phim nào?”
“Em gh/ét vai bác sĩ nữ.”
“……”
Quản lý cúp máy rốp.
Tôi tức đi/ên, đ/ấm thú bông. Biết Bùi Thanh Hoài không thích mình. Nhưng anh thể hiện quá rõ, tôi vẫn buồn. Bao năm không gặp. Anh không thích thì giả vờ tí không được sao?
“Sao mình lại buồn thế này.” Tôi tự hỏi, “Chẳng lẽ yêu anh ấy rồi?”
“Đồ ngốc.” Vu Miểu lắc đầu, “Giờ mới biết à?”
“Nhưng Bùi Thanh Hoài đâu có đối xử tốt với em, em thích anh ấy điều gì?”
“Thì phải hỏi chính em. Hồi cấp ba đã thích, ai biết vì sao.”
Tôi gi/ật mình ngồi bật dậy:
“Trước đây em thích anh ấy? Sao em không biết!”
Vu Miểu thở dài:
“Thôi đi, Thịnh Duy, người có mắt đều thấy rồi. Ngày nào em cũng liếc tr/ộm anh ta trong lớp, làm thể dục cũng liếc. Giờ ra chơi em ngủ dậy, tôi rủ đi m/ua nước, em mơ màng bảo không uống, bảo hỏi Bùi Thanh Hoài có muốn không.”
Tôi: “……”
Những chuyện này tôi đều nhớ. Nhưng luôn tưởng mình giấu kín. Thế là… ngoài tôi và Bùi Thanh Hoài, cả thế giới đều biết cuộc ám thầm này.
Tôi thích Bùi Thanh Hoài.
Tôi tiêu rồi.
8
Hôm sau là cuối tuần, về nhà cùng Bùi Thanh Hoài.
Tôi trằn trọc đến nửa đêm, năm giờ đã tỉnh. Dậy sớm nằm lật đi lật lại xem hôn ước của chúng tôi.
Trên đó ghi rõ ràng: Thời hạn nửa năm.
Sao hồi đó không ghi năm mươi năm nhỉ?