Tôi hối h/ận ăn xong bữa sáng, hối h/ận theo Bùi Thanh Hoài lên xe. Bên tai bỗng vang lên giọng nam trầm ấm: "Tiểu Duy." Anh nghiêng người lại gần, hơi ấm trong trẻo thoáng qua rồi biến mất: "Cài dây an toàn đi." Tôi tỉnh táo lại: "Hả? Ừ... được..." Nghe thấy tiếng "tách" khẽ vang lên. Bùi Thanh Hoài mới thu hồi ánh mắt, quay đầu xe lên đường. Bố mẹ anh sống ở khu biệt thự khác trong thành phố. Đường hơi xa, cuối tuần lại tắc đường. Anh lái xe rất êm, tôi dụi mắt lại buồn ngủ, khẽ hỏi: "Bác sĩ Bùi, lúc lái xe anh có cần người bên cạnh nói chuyện giúp tỉnh táo không?" "Ừ." Ngón tay thon dài của Bùi Thanh Hoài đặt trên vô lăng. Dừng hai giây, giọng bình thản: "Cần." Tôi: "..." Tôi: "Anh không phải bác sĩ ngoại khoa sao?" "Vậy thì sao?" "Tất cả bác sĩ ngoại khoa nào đỗ liên thông bác sĩ - thạc sĩ - tiến sĩ rồi tốt nghiệp đều vạn năng, không biết buồn ngủ. Nhưng em thì buồn ngủ, em ngủ một lát được không?" "Em nghe ai nói thế?" "Mấy tiểu thuyết em đọc, phim em xem đều bảo vậy." "..." "Với lại, anh đâu muốn nghe em nói. Em còn chẳng thèm nói chuyện, chỉ quấy rối anh thôi." "..." Bùi Thanh Hoài rung lồng ng/ực, như phát ra tiếng cười khẽ: "Ồ, hóa ra em cũng biết." Tôi nói nhảm: "Ừ, nên đừng cho em cơ hội này..." Nói xong, mí mắt tôi sụp hẳn. Lơ mơ nghe như có tiếng thở dài bất lực. Rồi một bàn tay ấm áp đỡ lấy đầu tôi đang xiêu vẹo. Bàn tay. Của Bùi Thanh Hoài. Tôi bỗng nũng nịu cọ cọ: "Bùi Thanh Hoài." "Hửm?" Anh khẽ cúi xuống. "Hợp đồng của bọn mình..." Hay là gia hạn thêm 50 năm nữa đi. Lời chưa dứt, mở mắt ra xe đã vào khu biệt thự. Trên người tôi đắp áo khoác Bùi Thanh Hoài, anh chỉ mặc áo sơ mi, cơ bắp dưới lớp vải càng rõ nét. Không được! Tôi trốn sau áo khoác, chớp mắt chậm rãi. Không cho phép hợp đồng chỉ có nửa năm. Tôi gọi: "Bùi Thanh Hoài." Anh không ngoảnh lại: "Ừ." "Lát vào nhà, em gọi anh là chồng yêu được không?" "..." "Tối qua em ôn lại hợp đồng, có điều khoản phải diễn vợ chồng mặn nồng trước mặt bố mẹ. Em nghĩ..." "Không cần." Bùi Thanh Hoài ngắt lời, "Em cứ bình thường là được." Tôi: "?" Sao, bình thường em không bình thường sao? Hay là ảo giác của em? Sao ngủ dậy thấy anh lạnh lùng hơn thế! Tôi theo anh xuống xe. Bùi Thanh Hoài chuẩn bị rất nhiều quà cho gia đình. Mở cốp xe, tôi mới thấy hàng ghế sau còn để túi đồ ăn vặt. Tôi sững lại: "Này là cho em hả chồng yêu? Trời ơi anh đối với em tốt quá, em nhất định là người hạnh phúc nhất..." Bùi Thanh Hoài mặt lạnh như tiền: "Không phải." "..." Anh xách túi quà, gân tay nổi lên. Đi vài bước lại quay đầu: "Đừng diễn quá, vợ chồng trưởng thành không nói năng thế này. Lát vào nhà đừng bắt anh đi rửa hoa quả chung, người lớn đâu có nắm tay đi khắp nhà." Tôi: "... Vâng..." Đúng như Bùi Thanh Hoài nói. Không cần diễn sâu. Vì bố mẹ anh cũng chẳng mấy để ý. Cả nhà ăn trưa, họ chỉ hỏi vài câu xã giao. Rồi mẹ anh bảo: "Chiều Tiểu Duy không bận thì đừng vội về, để Thanh Hoài dẫn đi chơi quanh đây." Tôi: "?" Tôi đâu có định về. Sao giọng điệu cứ như đang tiếp đãi bạn học của con trai vậy? "Cái này, em..." "Con biết rồi, con sẽ chăm sóc cho cô ấy, mẹ." Bùi Thanh Hoài đặt tay lên tay tôi, nắm ch/ặt an ủi. Giọng anh trầm ổn, chặn mọi suy nghĩ khác của tôi. Anh dẫn tôi lên lầu. Đóng cửa lại, tôi ngập ngừng: "Sao em thấy..." "Thấy bố mẹ anh không thân thiết, như không biết chúng ta kết hôn?" Bùi Thanh Hoài thản nhiên, đi lấy nước, "Em ngồi tự nhiên đi." "Ừ..." Tôi vừa ngồi xuống đã bị khung ảnh trên bàn thu hút, "Ê? Bùi Thanh Hoài, đây là ảnh gia đình anh hả?" Trong ảnh có bốn người. Bùi Thanh Hoài hồi nhỏ, đeo khăn quàng đỏ. Bên cạnh bố mẹ còn một cậu bé có lúm đồng tiền. "Ừ." Bùi Thanh Hoài đặt cốc nước xuống, ngồi cạnh tôi, "Em trai anh." "Anh có em trai á?" "Kém anh vài tuổi, bị bệ/nh tim, từ nhỏ chữa trị ở nước ngoài. Giữa chừng về nước hai năm, mười sáu tuổi lại đi, học Stanford." "..." Bùi Thanh Hoài không cảm xúc, hỏi khẽ: "Em chưa gặp nó bao giờ?" "Hả?" Tôi ngạc nhiên, "Em nên gặp sao?" "..." Lần này đến lượt Bùi Thanh Hoài im lặng. Anh ngập ngừng, quay đi: "Đúng là không nên." "Hay là lúc làm đám cưới, nó có tặng quà mà em quên? Em xin lỗi..." "Không, không cần." Anh đổi đề tài, "Chiều em muốn đi đâu chơi?" Ngoài trời nóng bức. Tôi nhìn trời, nhìn anh. Lúc ở nhà, anh hay cởi cúc áo sơ mi để lộ xươ/ng quai xanh. Phóng khoáng mà quyến rũ. Dụ dỗ tôi. Tôi buột miệng: "Muốn chơi với anh." Bùi Thanh Hoài: "?" "Em... em chợt nhớ lần trước làm rá/ch áo anh chưa đi sửa... Chiều không bận, em... em vá lại cho anh." "..." Bùi Thanh Hoài nhìn tôi, im lặng hai giây: "Được." Anh nói: "Vì em rảnh, anh làm việc chút." Tôi: "?" Rồi tôi thật sự nhìn anh. Rút máy tính ra. Xem tài liệu. Tôi: "..." [Cậu hiểu không, hồi cấp ba tớ từng mơ sau này được ở bên người mình thích, ngày ngày ân ái.] [Nhưng Bùi Thanh Hoài, anh ta thế nào ấy?] [Không, tớ thế nào ấy? Đáng lẽ phải xông lên, nhưng không dám, hu...] [Anh ấy giống giáo sư của tớ quá, cảm giác sắp m/ắng luận văn của tớ toàn rác rưởi.] ... Tôi gi/ận dữ nhắn mười tin cho Vũ Miểu. Vũ Miểu phản hồi ngay: [TD.] Tôi: "..." Tôi: [Cậu lạnh lùng thế!] Vũ Miểu: [Tớ lạnh lùng? Có bằng chồng cậu không?] Vũ Miểu: [Cứ tốc độ này thì đến năm nào mới ngủ được Bùi Thanh Hoài? Đời này còn cơ hội không?]
