Ban sơ mọi thứ đều tuyệt vẹn, rư/ợu ngon nhất, gấm vóc quý nhất, trang sức quý giá nhất không ngừng đổ về cung điện của Khương Thư, theo những lá thư vượt trùng dương về tới Khương Quốc.
Nửa năm sau, nỗi phiền muộn của Khương Thư từ việc phu quân hờ hững đã chuyển thành khát khao có con. Nàng viết thư cầu khẩn Khương Hảo tìm phương th/uốc hiếm, nói rằng bất hiếu có ba, không nối dõi là tội lớn. Làm quý phi mà không sinh hoàng nam, ấy là đại tội.
Khương Hảo cầm bút hồi âm, bỗng nhận ra người bên kia trang giấy đã không còn là tỷ tỷ năm nào. Gương mặt lãnh ngọc của tỷ tỷ tựa giọt nước hòa vào biển cả, hóa thành một trong vô số gương mặt cung tần ngày đêm ngóng chờ ân sủng.
Sao lại như thế này? Sao có thể như thế?
Khương Thư bắt đầu uống th/uốc đại bổ. Ngày đêm th/uốc thang khiến nhan sắc phù nề, dung nhan tàn phai, ân sủng cũng theo đó mà tắt lịm. Đông Quốc Quốc Quân hiếm hoi ngự giá đến, lần này nàng được xem là có phúc, cuối cùng cũng mang long th/ai.
Những ngày ấy, nàng hạ bút viết thư liên tục cho Khương Hảo: 'Khương Hảo à, Bản Cung sắp có tiểu bảo bối rồi, muội muội sắp làm dì nhỏ đó, vui không?'
Khương Hảo năm ấy mười bảy, tính khí ngang ngạnh, gửi về dòng chữ lạnh băng: 'Trẻ con ồn ào, Bản Cung không ưa.'
Khương Thư giờ đã hóa thành mẫu mực khuê các, chỉ cười hiền hòa. Nàng chờ mãi, chờ mãi, đợi đứa trẻ chào đời, đợi phụ hoàng của nó ghé thăm. Dáng vẻ thường trực của nàng giờ là tư thế tựa cửa ngóng chờ, y hệt Lệ Tần ngày trước.
Trước khi lâm bồn, nàng viết thư cuối: 'Cầu trời thương cho Bản Cung sinh hoàng nam. Làm công chúa khổ lắm, Bản Cung đâu nỡ...'
Rồi những lá thư đ/ứt đoạn. Khương Hảo vẫn viết, kể về hoa đào trong cung nở rồi tàn, cá chép Ngự Hoa Viên bị bắt nướng, tuyết trắng phủ kinh thành...
Đông Lịch thập nhất niên đông, quà cho cháu gái chất cao như núi, nhưng chẳng còn ai nhận.
Khương Thư hậu sản mà vo/ng, cả mẹ lẫn con gói trong tấm vải mỏng. Khương Hảo mười bảy tuổi, đi ngựa vượt núi, đứng trên đồi cao chứng kiến sự thực đ/au đớn hơn cả chuyện nam nhi đ/ộc quyền chính sự.
Một con người từng cao lớn là thế, người đưa nàng bảy tuổi tr/ộm đồ ngự thiện phòng, người múa điêu luyện khiến thiên hạ nghiêng thành... giờ chỉ còn nắm đất nhỏ nhoi.
Bia m/ộ khắc dòng chữ: 'Tu Phi Khương Thư, tính tình ôn nhu, băng hà Đông Lịch thập nhất niên, thụy hiệu Tuệ Hiền.'
Khương Hảo ngước nhìn hoàng hôn đẫm m/áu, tay siết ch/ặt ng/ực áo. Nàng với tay hư không nắm lấy tia nắng cuối cùng - thứ ánh sáng mong manh xuyên qua kẽ tay, chẳng giữ được gì.
Buồn cười thay! Như tỷ tỷ nàng, từng gắng sức leo cao trong cung cấm. Tưởng đã b/áo th/ù cho mẫu phi, tưởng kết tơ hồng tình ái, tưởng sẽ có con nối dõi... Cuối cùng tất cả chỉ là tro tàn.
Mùa đông năm ấy, Khương Hảo sống như x/á/c không h/ồn. Thẩm Hà Thanh sai Lý Thái Y đưa kinh Phật cho nàng sao chép. Sau một năm, nàng đ/ốt hết kinh sách - từ nay chỉ tin vào chính mình.
Tấu chương dâng phụ hoàng bị x/é nát. Nàng dán lại từng mảnh giấy, treo lên như lời nhắc nhở. Giỗ đầu Khương Thư, nàng say mèm hỏi Thẩm Hà Thanh: 'Sao Bản Cung phải chấp nhận? Sao tất cả đều cho đó là lẽ đương nhiên?'
Đáp lại chỉ có lời đàn ông lạnh tanh: 'Bởi nàng là công chúa, là nữ nhi. Nữ nhi không được phép hành xử như nam tử.'
