Ba ngày trước kỳ thi trung học, người mẹ hơn 40 tuổi của tôi lén lút sinh một đứa con trai.
Lúc đầu bà nói: "Mẹ sinh em trai để con có thêm chỗ dựa".
Về sau bà lại bảo: "Dù nhà là của em trai nhưng người mẹ yêu nhất vẫn là con".
Khi tôi bỏ đi xa, bà khẩn khoản: "Ba mẹ nuôi con ăn học bao nhiêu năm, n/ợ nần nhà cửa con không thể mặc kệ được!"
Tôi đáp: "Mẹ ơi, con không có tiền, nhưng con có thể dành trọn tình yêu cho mẹ, mẹ có muốn không?"
1
Tôi không phải đứa trẻ được cha mẹ yêu thương, thực ra tôi đã sớm nhận ra điều ấy.
Khi lên bốn, mẹ đưa tôi đến vô số bệ/nh viện khám.
Trước mỗi lần vào phòng khám, bà luôn dặn:
"Gặp bác sĩ thì con cứ cười ngố nghếch, chảy nước dãi, lăn lộn trên sàn, hét thật to."
"Làm đúng thế mẹ sẽ m/ua kẹo bông hình Dê Vui cho con."
Tôi ngoan ngoãn
Thực hiện y nguyên lời dặn.
Nền gạch bệ/nh viện sáng bóng, khi lăn lộn tôi thấy khuôn mặt méo mó của mình in trên đó.
X/ấu xi thực sự.
Tôi diễn hết mình nhưng bác sĩ không tin.
"Không phát hiện bất thường, tôi không thể cấp giấy chứng nhận thiểu năng trí tuệ."
Lúc ra về, bác sĩ nói với vẻ ám chỉ: "Con gái được dạy dỗ tử tế, sau này còn giỏi hơn con trai."
"Đừng nghĩ trẻ con không nhớ, khi nó lớn hiểu chuyện, trong lòng sẽ tổn thương lắm".
Trước cổng bệ/nh viện có b/án kẹo bông Dê Vui.
Tôi kéo tay mẹ.
Bà quay sang t/át tôi: "Ăn ăn ăn, suốt ngày chỉ biết ăn!"
"Con có biết một năm nay đưa con đi khám tốn bao nhiêu tiền không?"
Giữa dòng người qua lại, tôi ôm mặt nức nở: "Nhưng mẹ ơi, con đâu có bệ/nh!"
Người lớn thật kỳ lạ.
Khi tôi thực sự ho sốt, họ thờ ơ.
Nhưng khi khỏe mạnh, họ lại muốn chứng minh tôi mắc bệ/nh nặng.
Cuối cùng ba mẹ không xin được giấy khuyết tật.
Bữa tất niên năm ấy, bà nội nhăn nhó: "Hai năm trước quản lý lỏng lẻo, làm sớm thì đâu đến nỗi".
"Giờ thì xong đời, không biết xuống suối vàng gặp ông nội sao mà thưa chuyện".
Mẹ thở dài: "Đã vậy rồi, đâu thể vì một đứa trẻ mà mất việc biên chế".
Là đứa con duy nhất nhưng tôi chưa từng được nhận tình yêu trọn vẹn.
Cơ quan ba mẹ cách trường tiểu học của tôi chỉ vài trăm mét.
Những ngày mưa lớn, phụ huynh trong khu tập thể đều xin nghỉ đón con.
Nhưng họ không bao giờ.
Có lần được cô chú tốt bụng cho đi chung ô.
Không gặp may, tôi phải lội mưa về.
Mẹ bảo: "Có mấy dặm đường, đi sát mái hiên thì ướt được mấy hạt".
Những đứa trẻ khác ốm sốt, cha mẹ thức trắng đêm.
Còn mẹ tôi dặn: "Bình nước để cạnh giường, đêm khát tự rót. Ho thì trùm chăn kín miệng, mai ba mẹ còn đi làm".
2
Khi ấy tôi nghĩ: Có lẽ mình chưa đủ xuất sắc.
Nên tôi học hành chăm chỉ, luôn đứng top 3 toàn khối 6 lớp.
Khi hàng xóm khen tôi thông minh, ba mẹ cười tươi hơn hẳn.
"Nó tự giác học hành, chúng tôi chẳng phải quản".
Nhưng chỉ vậy thôi.
Tôi tham gia đủ các cuộc thi.
Đạt giải nhất hội thi diễn thuyết "Mẹ của em" toàn thành phố.
Trên sân khấu, những đứa trẻ khác chụp ảnh cùng gia đình bên tấm huy chương.
Chỉ mình tôi, cầm huy chương giữa ống kính với nụ cười gượng gạo.
Ống kính đen ngòm như chế giễu: Xem kìa, lộ tẩy rồi.
Người mẹ trong bài diễn văn, đâu phải mẹ thật của cô.
Chỉ là sản phẩm c/ắt dán từ sách vở, mạng internet - một "người mẹ giả".
Lúc ấy mẹ chưa dạy tôi kiến thức giới tính.
Kinh nguyệt đến sớm, có đợt ra nhiều khiến quần l/ót luôn ẩm ướt.
H/oảng s/ợ không hiểu, tôi hỏi mẹ.
Bà nhăn mặt đầy gh/ê t/ởm: "Do con vệ sinh kém mới thế, đừng cho mẹ xem nữa, tự lau đi".
Việc này khiến tôi suy sụp.
Kỳ thi giữa kỳ, tôi tụt khỏi top 100.
Giáo viên chủ nhiệm gọi cho mẹ, hỏi thăm tình hình.
Nhưng mẹ cũng chẳng tức gi/ận.
"Trẻ con có lúc lên xuống, tôi sẽ để ý".
Tôi uất ức: "Ba mẹ chẳng quan tâm con, các người đâu có yêu con!"
Lần này họ nổi trận lôi đình.
"Cung phụng cơm áo, sách vở, tiền tiêu cho mày"
"Còn bỏ tiền cho mày đi học thêm nữa"
"Cố Thắng Lan mày muốn gì nữa? Bắt ba mẹ mổ tim cho xem có khắc tên mày không?"
...
Trong giây phút ấy, tôi vừa hạnh phúc vừa hoang mang.
Vui vì họ thực sự yêu tôi, lại sợ bị cho là tham lam.
Nhưng cảm giác ấy chỉ tồn tại vài ngày.
Giữa tôi và ba mẹ
Vẫn tồn tại bức tường vô hình.
Tôi như khóm cúc dại góc tường.
Mùa đông lặng lẽ úa tàn, xuân về âm thầm đ/âm chồi.
Dù nở rộ nhất cũng chẳng ai cúi xuống nói: "Ôi, bông hoa xinh quá!".
Mọi người đều bảo: "Con một thì không yêu con yêu ai".
Đúng vậy.
Họ chỉ có tôi, buộc phải yêu tôi.
Nên tôi mặc kệ lời bà nội: "Họ Cố tuyệt tự, sau này không mặt mũi gặp ông nội".
Cũng giả đi/ếc trước lời họ hàng: "Con gái vô dụng, phải có con trai", khuyên ba mẹ lén đẻ thêm.
