Cuộc đời tôi có lẽ sau cú rơi tự do này sẽ chẳng bao giờ vực dậy được nữa.
Đúng lúc tuyệt vọng nhất, người cô ở xa gọi điện cho tôi.
Bà là đứa "bất hiếu" trong lời bà nội. Học đại học, có việc tốt ở thành phố lớn, nhưng già cả rồi vẫn không chịu lấy chồng. Hiếm khi về nhà, càng không phụng dưỡng gia đình.
Cô ấy không thân với bố tôi lắm, nhưng đối với tôi còn tạm được.
Nhớ hồi nhỏ cả mùa đông tôi sụt sịt, bố mẹ và bà nội đều không để ý, bảo tôi tại vệ sinh kém.
Là cô tôi - người hiếm hoi về thăm - đưa tôi đi bệ/nh viện. Bỏ ra hơn hai chục tệ m/ua th/uốc, chữa khỏi bệ/nh.
Cô ấy ít liên lạc nhưng năm nào cũng gửi sách tham khảo cho tôi.
Cô khuyên: "Thắng Lan, càng thế này cháu càng phải phấn chấn. Chỉ có thi đỗ trường tốt, vào đại học danh tiếng, mới có thể như cô thoát khỏi cái nhà này."
"Cứ th/ối r/ữa trong nhà như vậy, cháu cam tâm sao?"
Tôi vật vờ bò dậy, vào bếp tìm đồ ăn.
Làm vỡ cái bát, kinh động bà nội.
Bà lầu bầu vào bếp: "Bà đã bảo mà, làm gì có thằng ngốc nào để mình ch*t đói."
"Cháu có biết trong cơ quan bố mẹ cháu có bao nhiêu người mang th/ai lén đi siêu âm, nếu là con gái thì phá đi rồi mang th/ai lại không?"
"Bố mẹ cháu biết rõ cháu là gái vẫn cố đẻ ra, cháu còn không biết đủ sao?"
5
Mẹ từ phòng ngủ bước ra: "Cu Tí ngủ rồi, mẹ nói khẽ thôi."
"Chiên cho Thắng Lan hai quả trứng đi."
Cố Thắng Kiệt đêm nào cũng khóc nháo, ảnh hưởng giấc ngủ của tôi.
Dù tự nhủ phải bình tĩnh nhưng mấy hôm thi ngủ không đủ, tâm trạng cũng xáo động.
Ngày công bố điểm cũng là tiệc đầy tháng Thắng Kiệt.
Bố mẹ đặt khách sạn sang nhất huyện, khao hai mươi mâm.
Tiệc 3.888 tệ/mâm, th/uốc mời khách toàn Trung Hoa mềm.
Trời âm u, mưa gió ào tới.
Mẹ bế Thắng Kiệt cười tươi như hoa, khách khứa qua lại đều khen bé đẹp trai, thông minh, sau này nhất định vào Thanh Hoa Bắc Đại.
Cậu ta là trung tâm vũ trụ, chẳng ai để ý hôm nay cũng là ngày trọng đại với tôi.
Tôi cầm điện thoại đứng bên cửa sổ, gọi số tra c/ứu điểm.
Ánh chớp trắng xóa x/é toang màn trời u ám, tiếng sấm ầm ầm vọng tới.
Nhưng không lấn nổi giọng đọc máy móc trong điện thoại.
Tôi thi trượt.
Không những không vào được trường trọng điểm thành phố, điểm còn thấp hơn trường nhất trung 2 điểm.
Một câu trắc nghiệm sai.
Đã khoét lên đời tôi vực thẳm không thể vượt qua.
Sấm rền vang, Thắng Kiệt khóc thét.
Mẹ vào toilet, bố say khướt tiếp khách, mặt đỏ bừng:
"Tứ tuần rồi vẫn đẻ được quý tử, gh/ê chưa?"
"Ch*t đi cũng có con cháu nối dõi tế tự rồi!"
...
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, bước tới chiếc xe đẩy hơn nghìn tệ của bố mẹ nhìn chằm chằm nó.
Trong cái miệng há hốc không răng, chỉ thấy lưỡi đỏ hồng nối với hố đen sâu thăm thẳm.
Tôi cúi xuống, giơ tay về phía nó.
Đúng lúc mẹ từ toilet quay lại, xô mạnh tôi ngã sóng soài.
Bà ta cuống quýt bế báu vật lên, cảnh giác nhìn tôi: "Cố Thắng Lan, mày định làm gì?"
Hỏi xong liền thấy tấm chăn mỏng trong tay tôi.
Tôi đúng là đi/ên rồi, lại định đắp chăn cho thằng bé đ/á tung.
Thoáng chốc, mẹ lộ vẻ ngượng ngùng, giải thích: "Mẹ không có ý gì đâu, chỉ sợ em chưa biết bế làm rơi nó..."
6
Tôi ném tấm chăn, cười nhạt: "Mẹ đoán đúng rồi đấy, con định vặt ch*t nó đây."
Tiếng động lớn khiến bố say xỉn lảo đảo bước tới.
Mẹ thì thào trách: "Toàn uống rư/ợu, em đã dặn anh đừng để Thắng Kiệt ra khỏi tầm mắt mà?"
Khách khứa xúm lại.
Con gái chú Lý học cùng năm tôi, ông hớn hở hỏi: "Nhà tôi Đóa Đóa thi đỗ trường nhất trung rồi."
"Thắng Lan cháu được thứ mấy toàn huyện?"
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Bố giục: "Quên mất chuyện này rồi, nhanh nói xem cháu thi thế nào?"
Tôi buông xuôi: "Con không đỗ trường nhất trung."
Trán bố nhăn như muỗi đậu.
Chú Lý mặt cứng đờ, liếm môi nói nhỏ: "Ôi, tôi vui quá mất..."
Họ hàng quê lắc đầu xì xầm:
"Bảo là học lực khá, có hy vọng vào trọng điểm cơ mà?"
"Con gái tâm lý yếu, hữu sự vô dụng."
"Trường nhất trung còn không đỗ, sau này làm nên trò trống gì. May mà Huệ Quốc đẻ được trai, sau này rạng danh tông tộc vẫn phải nhờ Thắng Kiệt."
...
Mẹ vừa ru Thắng Kiệt vừa an ủi: "Không sao, học trường nhị trung cũng như nhau."
Tôi lạnh lùng liếc bà ta, rồi bước tới bàn họ hàng quê, hất mạnh góc bàn.
Đã ngậm đầy mồm mà không im được, thì đừng ăn nữa.
Bàn đổ nhào. Canh dưa lẩu nồi loảng xoảng.
Tôi vỗ tay, quay lưng bỏ đi.
Lang thang một mình ở quảng trường Tả Tông Đường.
Tôi thấy người cha trẻ cho con gái cưỡi cổ để xem biểu diễn.
Cô bé cười khúc khích, người cha cũng cười toe toét.
Hai cô gái tuổi tôi vừa uống trà sữa vừa tâm sự:
"Mẹ tớ có em bé rồi."
"Thế cậu tính sao?"
"Bọn họ m/ua cho tớ nhà ở thành phố, đứng tên mỗi mình tớ. Có bầu thì có, miễn đừng bắt tớ trông là được."
Hơn một giờ đêm, tôi nghe cô gái bụng mang dạ chửa khóc gọi điện:
"Anh ấy đ/á/nh bạc thua sạch tiền dành dụm sinh con rồi."
"Mẹ ơi, giá như con nghe lời mẹ học hành tử tế..."
Tôi nhìn cô ấy rất lâu.
Đến khi cô lau nước mắt, chống bụng đứng dậy, gượng cười với tôi: "Cô bé ơi, khuya rồi, về nhà đi. Nhớ học hành chăm chỉ, đừng như chị."
Tôi đứng lên về nhà, vừa bước vào đã đón nhận hai cái t/át của bố.
