Bà dài.
"Nếu bé ngày đó hai còn đây, giờ..."
Tôi vội lời bà: "Chuyện rồi, bà ơi."
Tôi nhắc về bé ấy.
Khi chia tay, bà đưa một tấm thẻ.
Biết thể từ chối, định đưa cho trả bà.
Tìm thấy anh đang nói chuyện dì Hoỏn.
"Tuyết sống nhà quá đầy đủ, chưa nếm trải khổ cực."
"Đợi cô ngoài vài hôm, quay về xin hòa giải."
Tôi đứng phía sau, mím ch/ặt môi cười khẽ.
Đến khi quay hiện tôi.
Anh thoáng biến sắc, mấp môi nhưng cuối cùng chẳng nói gì.
Tôi cười đưa thẻ bà rồi đi.
Đi vài bước, ngoái nhìn Tầm.
"Hoỏn Tầm, quay về nữa."
Đôi mắt híp anh lạnh lùng liếc qua: "Đừng nói như đinh đóng cột."
Tôi cười nhẹ, tranh thêm.
Bao năm qua, chẳng hiểu chút nào.
3
Rời khỏi nhà Hoỏn, m/ua vé bay thẳng Hương Cảng.
Lần đi thực hiện giấc mơ thuở 18 đóng phim.
Bước chân làng giải trí năm, đồng nghiệp cùng còn lẹt đẹt.
Những lời "gương mặt thanh tú", duyên", năng khiếu" ngày xưa giờ chỉ còn tiếng dài nuối các đạo diễn.
Có lần về thăm trường cũ, tình cờ nghe thầy giáo nhận xét: "Trời phú cho cái bát cơm thuật, cô tình đ/ập vỡ nó".
Trước đây luôn nghĩ đời người thể viên mãn.
Được cái mất cái kia.
Như lời Tầm: "Làm phu nhân dàng đâu".
Quả thực dễ.
Yêu đầu tiên kết hôn anh là buộc giải nghệ.
Tôi gắng thương lượng: xuất là ước mơ em".
Nhưng trong mắt Tầm, khát vọng thật nực cười.
Anh giấu giếm: "Ước mơ?"
"Tuyết Thanh, nghe thấy hai chữ từ miệng em nữa".
Tôi quên mất thuyết phục anh thế nào.
Chỉ nhớ hôm đi mặt khó chịu.
Anh nói: "Muốn tiếp tục đóng tuân theo yêu tôi".
Từ chỉ nhận những vai quần chúng danh.
Với tôi, diễn là đủ.
Nhưng rồi phóng viên cảnh và anh chung hình.
Tôi bạn tin đồn vu làm tam, mạt khắp xã hội.
"Công khai qu/an h/ệ không?"
Tôi van nài minh oan: là vợ chồng, sao em chịu tiếng tam? Em người đời nguyền nữa".
Anh chẳng thèm nhìn tôi: "Nghệ sĩ b/ạo là chuyện thường. Không chịu nổi chứng tỏ em hợp nghề".
"Tuyết Thanh, nên tỉnh mà giải đi".
Sau sự kiện sự nghiệp hoàn toàn đóng băng.
Dù gắng, chẳng đạo diễn nào nhận diễn viên tai tiếng.
Vừa qua đậu vai phụ, trở.
Tưởng rằng viễn mất sóng.
Thế mà ngay khi ly nhận lời vai từ đạo diễn Bá Hi Hương Cảng.
4
Tìm địa chỉ trong email, giới thiệu: chào, là Tuyết Thanh..."
"Tuyết Thanh?"
Nhân viên tên A ngước nhìn tôi, mặt ngạc.
Anh hô to trong: "A Hi!".
A nói thêm tiếng Quảng Đông khiến người dừng tay nhìn tôi.
Ng/u Bá Hi bước gương mặt điển kém thần màn ảnh.
Tôi nghĩ vẩn đáng lẽ anh nên làm idol thay đạo diễn.
"Xin chào, là Bá Hi".
Buổi vai diễn suôn sẻ.
Tôi Hương chuẩn cho mới.
Một hôm tò mò hỏi A Văn: "Lần đầu gặp, anh nói gì A Hi?"
A cười: nói: A Hi, nữ chính anh tới rồi!".
"Bộ A Hi ấp ủ chờ mãi cô".
Hóa trước đây trợ lý chặn thư đạo diễn.
A thào: "A Hi là fan cô đấy!".
Ng/u Bá Hi mang đồ ăn đêm tới, ngồi cạnh tôi.
Gió đêm Hương mòi.
Tôi hỏi dò: "A bảo anh là fan tôi?".
"Ừ".
Anh gật đầu thẳng thắn: "Tất cả tác phẩm chị xem".
Tôi sững người lời hóa thành sự thật.
