Tôi có thể không để tâm người ngoài nói gì về mình, nhưng bố mẹ tôi thì không.
Cổ họng tôi nghẹn lại, trong phút chốc không biết phải đáp lời thế nào, chỉ có thể gật đầu một cách vụng về.
Chị họ thấy tôi gật đầu, trong mắt lóe lên chút an ủi xen lẫn cảm khái.
"A Trí, đôi khi thật sự không biết ngày nào tai ương sẽ ập đến. Như lần này cô chú nhập viện liên tiếp, may mắn không nguy hiểm tính mạng, bằng không chưa kịp thấy em kết hôn, thật đáng tiếc biết bao, phải không?"
Thực ra đã có sự tiếc nuối rồi.
Năm tôi hai mươi tám tuổi, bà nội lâm bệ/nh nặng. Là đứa cháu gái duy nhất chưa lập gia đình, ánh mắt bà khi hấp hối tràn ngập niềm tiếc nuối.
Tiếc vì không được tận mắt thấy tôi xuất giá.
Nhưng bà đã không còn sức nói lời nào, chỉ có thể siết nhẹ bàn tay tôi và Thẩm Tu Nhiên đang đan vào nhau, trao đi lời chúc phúc cuối cùng.
Suốt thời gian sau khi bà mất, tôi thường mơ về quá khứ, hình ảnh bà nở nụ cười hiền hậu bảo: "Giá như được sớm thấy A Trí cháu ngoan của bà đi lấy chồng thì tốt biết mấy".
Tôi luôn dỗ bà nhất định sẽ thấy, mỗi lần nghe vậy bà đều vui lắm.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn thất hứa.
Sau khi chị họ dẫn con gái nhỏ rời đi, tôi trở lại cửa phòng bệ/nh nhưng không vào, đờ đẫn đứng trước cửa nhìn bố mẹ đang thở dài trong im lặng.
Cho đến khi bàn tay buông thõng bên hông bị ai đó nắm lấy, ngón tay đan ch/ặt.
Tôi hơi nghiêng đầu, Thẩm Tu Nhiên đứng bên cạnh đang cúi nhìn tôi, đôi mắt sáng như sao băng.
Tay kia anh xách bình giữ nhiệt mang từ nhà, trong đó là canh hầm.
Ban đầu để chinh phục dạ dày tôi, anh từ nhỏ sống trong nhung lụa đã không ngại khổ luyện nấu nướng.
Thẩm Tu Nhiên cười hỏi tôi: "Đứng đây bất động, đang nghĩ gì thế?"
Tôi nhìn anh do dự giây lát, rồi vẫn lắc đầu, cùng anh bước vào phòng bệ/nh.
Bố mẹ thấy chúng tôi quay lại, nét mặt lại rạng rỡ, như thể nỗi lo âu trước đó chưa từng hiện hữu.
Trải qua buổi chiều thẫn thờ, đến khi cùng Thẩm Tu Nhiên về tới cửa nhà, tôi mới dừng bước quyết định đối diện vấn đề của chúng tôi.
"Thẩm Tu Nhiên." Trái tim bắt đầu đ/ập nhanh hơn.
"Nếu em nói, em muốn kết hôn rồi," tôi nuốt nước bọt, siết ch/ặt tay hơn, "anh sẽ cưới em chứ?"
Đôi mắt Thẩm Tu Nhiên thoáng chút hoảng hốt bối rối, vì hoàn toàn không ngờ tôi đột ngột hỏi thẳng điều anh muốn trốn tránh nhất.
5
Tôi không biết việc nhắc đến kỳ vọng của bố mẹ liệu có khiến Thẩm Tu Nhiên cảm thấy như bị ép buộc về mặt đạo đức.
Nhưng tôi không chỉ là bản thân mình, tôi còn là đứa con gái được bố mẹ nâng niu trên tay, không thể mãi chỉ nghĩ đến Thẩm Tu Nhiên mà không quan tâm tâm tư họ.
Nếu tôi không gặp được người mình thích, đó là chuyện khác.
Nhưng rõ ràng tôi có người yêu lâu năm, vẫn khó đạt được sự viên mãn đôi đường.
Suy nghĩ mãi, tôi không muốn để bản thân tiếp tục lãng phí thời gian bằng cách trốn tránh vấn đề.
Tôi lớn lên trong tình yêu thương, hiểu rõ yêu là cho đi, là đồng hành, là bao dung.
Tôi kiên nhẫn, cũng giỏi chờ đợi.
Nhưng tôi không thể mãi chờ đợi.
Thẩm Tu Nhiên nhìn vẻ nghiêm túc của tôi mà lòng bồn chồn, ánh mắt anh thoáng chệch hướng, câu trả lời vô thức lảng tránh: "Sao đột nhiên nhắc đến chuyện này?"
"Đột nhiên sao?" Tôi nhắc nhở, "Anh quên em năm nay bao nhiêu tuổi rồi?"
Thẩm Tu Nhiên giả vờ thả lỏng dùng mu bàn tay đang đan ngón chạm nhẹ má tôi, "Trông em trẻ trung lắm mà!"
Tôi nhíu mày, "Em không đùa đâu."
Hiểu ý tôi, nụ cười anh nhạt dần, thở dài bất lực, "A Trí, hiện tại chúng ta như thế không tốt sao? Thực ra cũng chẳng khác gì kết hôn. Mối qu/an h/ệ chúng ta công khai trong nhóm bạn, bố mẹ hai bên đều chấp nhận nhau, cũng đang chung sống."
Tôi chăm chú nhìn anh, truy vấn: "Đã không khác, vậy sao không kết hôn luôn?"
Thẩm Tu Nhiên tắc lời, ánh mắt chập chờn.
"Trong lòng anh rõ lắm, khác nhau mà. Sao không thẳng thắn nói với em, anh không muốn mất tự do, không muốn bị trói buộc, anh còn nhiều việc chưa làm, nhiều nơi chưa đến?"
Mặt anh đỏ bừng, há miệng nhưng không biết biện bạch thế nào.
"Thẩm Tu Nhiên, vậy anh muốn em cho anh thêm bao nhiêu thời gian?"
Thẩm Tu Nhiên do dự một lúc, dưới ánh mắt im lặng của tôi, lí nhí đáp: "... Năm năm?"
Khóe miệng tôi nhếch lên, không nói gì, chỉ buông tay khỏi sự đan ch/ặt.
Năm năm sau, ai biết được liệu có lại thêm năm năm nữa.
Thực ra điều tôi bận tâm không phải việc anh hiện tại không muốn kết hôn, mà là trong kế hoạch tương lai, anh không hề nghĩ đến tôi.
Anh cuống quýt nắm cổ tay tôi nói thêm: "A Trí, anh thề, em là người bạn đời anh x/á/c định!"
Tôi không phủ nhận tấm chân tình của anh dành cho tôi.
Chỉ là chưa đủ, không đủ để anh vì tôi nhượng bộ trong chuyện này.
Tôi lắc đầu, giọng điềm đạm, dù móng tay bàn tay kia đã cắm sâu vào lòng bàn tay mang đến cảm giác đ/au nhói.
"Nếu bây giờ em mới hai lăm tuổi, em có thể đợi anh thêm năm năm."
"Tiếc là không phải."
Tôi không còn thời gian để chờ đợi.
Năm năm trước tôi đã cảnh báo về bất đồng do chênh lệch tuổi tác giữa chúng tôi, không ngờ cuối cùng vẫn kẹt trong vấn đề này.
"Chúng ta hãy tĩnh tâm, suy nghĩ kỹ xem có nên tiếp tục không."
Mặt Thẩm Tu Nhiên tái đi, mắt dần đỏ hoe.
Anh nắm ch/ặt tay tôi, giọng r/un r/ẩy hỏi: "... Ý em là sao?"
"Anh không hiểu, Lâm Trí." Ánh mắt anh vỡ vụn đầy khó hiểu, "Rõ ràng mọi chuyện vốn tốt đẹp, sao đột nhiên vì chuyện này mà trở nên không vui."
Nhưng chuyện này, vốn dĩ luôn tồn tại mà.
"Thẩm Tu Nhiên," nét mặt tôi chua xót, "Anh không thấy mấy năm gần đây em giống như bến đỗ bình yên của anh sao? Khi mệt mỏi với cuộc chơi, anh sẽ quay về, hồi phục xong lại phóng khoáng rời đi. Hoàn toàn không nghĩ đến những gì em phải gánh chịu."
