Bà ngoại có một đôi chân nhỏ, mỗi bước đi đều loạng choạng. Chồng tôi, Châu Thư Ngôn, coi thường bà, nói bà là sản phẩm của thời đại cũ, sẽ cản trở sự nghiệp của anh ta. Sau này, tôi phát hiện ra rằng, sau hàng chục năm kết hôn, những lần làm thêm giờ cố định hàng tuần của Châu Thư Ngôn đều là để cùng người tình đầu 'trăng trắng' năm xưa hòa hợp như đàn cầm đàn sắt, nấu rư/ợu pha trà. Còn tôi ở nhà phụng dưỡng mẹ chồng bị liệt, quán xuyến việc nhà, nuôi con, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác. Tôi muốn ly hôn. Con trai khuyên tôi tuổi đã cao đừng gây rối nữa, mẹ khuyên tôi cứ sống mờ mịt như vậy suốt đời đi. Chỉ có bà ngoại. Từ ngăn tủ đầu giường ố vàng, bà lấy ra một chiếc hộp thiếc nhỏ bé, bên trong đầy những huân chương quân công. 'Cháu gái ngoan, bà ngoại sẽ đòi lại công bằng cho cháu.'
1
Vòng kết nối bạn bè mà Châu Thư Ngôn chưa bao giờ cho tôi xem, bỗng nhiên mở quyền truy cập cho tôi. Một đường kẻ ngang trước đây đã được thay thế bằng hàng loạt văn bản và ảnh. Trong ảnh không có người xuất hiện, nhưng ở góc luôn có cùng một chiếc túi xách tay nhỏ màu đỏ. Gió hoa tuyết nguyệt, cầm kỳ thi họa, đôi uyên ương thần tiên. Họ chơi bản 'Cao Sơn Lưu Thủy' trong rừng trúc ánh sáng lấp lánh, kèm chú thích: ['Người tình dễ ki/ếm, tri kỷ khó tìm.'] Dành cả ngày trong vườn bách thảo nhặt một đống nón thông, hạt dẻ, hạt dẻ, kèm chú thích: ['Luôn có người sẵn lòng cùng bạn làm những việc vô dụng, để khuây khỏa cuộc đời hữu hạn.'] Ở góc ảnh, còn có một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh, áp sát chiếc túi xách đỏ đó. Tôi nhận ra chiếc bình giữ nhiệt màu xanh này. Mỗi sáng, tôi đều chuẩn bị sẵn cho anh ta, hoặc là trà tỉnh táo sáng mắt, hoặc là canh bổ dưỡng, đổ vào bình giữ nhiệt khi còn nóng hổi đặt trên tủ hành lang, anh ta cầm đi trước khi ra cửa, có thể giữ ấm cả ngày. Nhớ lại kỹ, chiếc bình này cũng đã dùng gần mười năm rồi. Đầu óc tôi trống rỗng, r/un r/ẩy lướt ngón tay xuống dưới, lướt rất lâu rất lâu mà vẫn chưa thấy hết. Ngoài những bài đăng động thái công việc thỉnh thoảng, đa phần đều là ghi chép vui chơi của hai người họ, nhiều năm chưa từng gián đoạn, lời lẽ tràn đầy vui vẻ và thỏa mãn. Bài đăng sớm nhất có thể truy về năm 2011. Ánh trăng như nước, trên bàn gỗ có hai chiếc ly sứ xanh, sàn chiếu tatami in bóng hai người dựa vào nhau. ['Ánh trăng năm trẻ khát khao mà không với tới được, cuối cùng cũng chiếu rọi lên người tôi.'] Không chỉ vòng kết nối bạn bè, còn có cả blog. Khác với sự ngắn gọn của vòng kết nối bạn bè, Châu Thư Ngôn hai mươi năm trước đã dùng những dòng chữ dài dằng dặc để miêu tả sự ăn ý và tâm đầu ý hợp giữa anh ta và 'trăng trắng' Ôn Như Ngọc, lại hào hứng viết ra tâm trạng của mình: ['Chỉ h/ận gặp nhau khi đã có chồng.'] Đúng vậy, bạn tri kỷ tâm giao như thế, không thể bên nhau trọn đời, sao không phải là nỗi tiếc nuối? Vậy thì tôi là gì? Chồng tôi kết hôn hơn bốn mươi năm Châu Thư Ngôn, mỗi cuối tuần làm thêm giờ cố định, đều là để cùng người tình đầu 'trăng trắng' năm xưa phải chia ly trong gió hoa tuyết nguyệt. Còn tôi xoay quanh cơm áo gạo tiền cả đời, lại khi chăm sóc mẹ anh ta liệt giường và nuôi con nuôi cháu, đã vật lộn với phân, nước tiểu nửa đời người. Toàn thân tôi run lẩy bẩy, tỉnh lại mới phát hiện mặt mình đã ướt đẫm.
2
Mặt trời dần dần lặn. Cửa truyền đến tiếng bước chân quen thuộc. 'Sao không bật đèn?' Phòng khách im lặng, một lúc lâu sau, cửa phòng ngủ mở ra. 'Hôm nay sao không nấu cơm? Mẹ còn phải ăn chứ.' Châu Thư Ngôn hỏi tôi bằng giọng ôn hòa. Tôi nói giọng khàn: 'Bà ngoại gửi bánh chưng cho chúng ta—' 'Bà ngoại cháu tuổi đã cao thế rồi, sau này đừng để bà làm nữa, tôi sợ bà cho nhầm nguyên liệu.' Châu Thư Ngôn ôn hòa ngắt lời tôi. 'Chúng ta tuổi cũng không nhỏ rồi, lỡ đ/au bụng thì không tốt.' Lời nói tưởng như rất đúng mực, nghe kỹ lại toàn là chê bai. Tôi bước vào bếp, bật lửa đun nước, trong lúc đợi nước sôi, Châu Thư Ngôn đến bên tôi. 'Nấu tạm bát mì rau trứng cũng được, nấu thêm bát cháo kê cho mẹ.' 'À, Thanh Tang, ngày mai làm thêm tôi muốn uống canh xươ/ng heo ngũ chỉ mao đào chị nấu…' Giọng Châu Thư Ngôn đột ngột dừng lại. Nước sôi tôi không cho mì vào, mà đặt lên những chiếc bánh chưng bà ngoại tự tay gói. Tôi nói không chút biểu cảm: 'Muốn ăn gì anh tự làm đi.' Người thích uống canh xươ/ng heo cũng chưa bao giờ là Châu Thư Ngôn, mà là Ôn Như Ngọc. Châu Thư Ngôn cười khẽ: 'Anh vốn không biết nấu nướng, em biết mà.' Thành hôn hàng chục năm, số lần Châu Thư Ngôn vào bếp đếm trên đầu ngón tay, ngay cả khi tôi sốt cao muốn ăn cháo, anh ta cũng gọi đồ mang về. Nhưng, sau một trận mưa xuân vui vẻ, Châu Thư Ngôn và Ôn Như Ngọc đã ra ngoại ô đào rau cải, rau hương xuân và măng xuân, hoặc gói bánh chẻo, hoặc xào, hoặc trộn, nói là 'ăn mùa xuân'. Thật là phong nhã. Tôi hỏi: 'Nhất định phải làm thêm sao?' Châu Thư Ngôn nói: 'Anh không có bối cảnh, muốn thăng tiến thì nhất định phải nỗ lực, đạt được địa vị ngày nay cũng không dễ.' Tôi thở dài, mở vòng kết nối bạn bè của anh ta đưa cho anh ta. 'Châu Thư Ngôn, anh như thế này thật vô nghĩa.'
3
Sau khi nhìn rõ nội dung trên màn hình điện thoại, nụ cười trên mặt Châu Thư Ngôn dần dần tan biến, anh ta hỏi bằng giọng trầm: 'Em vì cái này mà gi/ận dỗi với anh sao?' 'Lâm Thanh Tang, mỗi ngày anh làm việc rất mệt, áp lực rất lớn, anh chỉ có chút sở thích này thôi, lẽ nào anh ngay cả việc cùng bạn bè trao đổi sở thích cũng không được sao?' 'Anh và Ôn Như Ngọc, vốn luôn là tình bạn quân tử nhạt như nước, em đừng dùng ánh mắt bẩn thỉu đó nhìn chúng tôi!' Châu Thư Ngôn đ/ập cửa bỏ đi, để lại tôi ngơ ngác cùng bà mẹ già đang đói bụng của anh ta. Tôi thở dài, vẫn bật lửa nấu một bát cháo kê. Châu Thư Ngôn không phải người chồng tốt, nhưng mẹ anh ta lại là người mẹ chồng tốt. Chúng tôi cãi nhau, không có lý do để người già đói bụng. Sáng hôm sau, Châu Thư Ngôn đã ra khỏi nhà. Cửa đóng rất mạnh, chiếc bình giữ nhiệt trên tủ hành lang trống không. Tôi dùng tiền của Châu Thư Ngôn, thuê một người giúp việc lương cao chăm sóc mẹ chồng. Chăm sóc một bệ/nh nhân liệt không phải việc dễ dàng. Lật người lau rửa, thay tã, giặt ga giường… chăm sóc lâu, trên người tôi cũng vương mùi, đến cả chất bài tiết của mẹ chồng cũng không thấy hôi nữa.
