Nhưng Châu Thư Ngôn không hiểu, anh chỉ biết mỗi ngày trước bữa ăn đến làm một lần kẻ hiếu tử, lại còn luôn bịt mũi bảo tôi chú ý vệ sinh cá nhân.
Chuông cửa vang lên, con trai và con dâu dẫn cháu gái bốn tuổi Tình Tình đến nhà.
Thấy người giúp việc, con trai nhíu mày, nghe đến tiền lương của họ thì càng đầy vẻ không hiểu và tức gi/ận.
"Mẹ, mẹ cũng không hiểu chuyện quá. Dù sao mẹ cả ngày ở nhà không có việc gì, chăm sóc bà nội có sao đâu?"
"Người ngoài sao bằng người nhà chăm sóc tận tình, lại còn phải tốn nhiều tiền thế, số tiền này đủ cho Tình Tình học thêm hai lớp phụ đạo rồi!"
Tôi bình tĩnh hỏi anh: "Nếu mẹ bị liệt, con sẽ đến chăm sóc mẹ chứ?"
Con trai ngập ngừng, đẩy con dâu: "Nam nữ có khác, để con dâu chăm sóc mẹ."
Tôi hỏi: "Còn nếu bố con bị liệt thì sao?"
Mặt con trai ngượng ngùng, không đáp lời.
Con dâu sắc mặt cũng không vui.
Tôi lắc đầu, không nói thêm nữa.
4
Không khí có chút ngượng ngùng, con trai nhanh chóng nhớ ra việc chính của lần này.
"Mẹ, mẹ đừng cãi nhau với bố nữa! Bạn bè của bố không phải để tạo dựng hình tượng sao? Lãnh đạo của bố thích phong cách nho nhã lắm, không thì sao đề bạt bố giữa bao người?"
"Dì Ôn chúng con cũng gặp rồi, dịu dàng lại có khí chất, qu/an h/ệ với bố luôn giữ khoảng cách, không bẩn thỉu như mẹ nghĩ đâu."
"Mẹ đừng gh/en t/uông lỗi thời nữa!"
Con trai rả rích khuyên tôi cả buổi sáng, đến giờ cơm, anh ta mong ngóng chờ tôi nấu ăn.
Tôi lấy bánh ngải c/ứu bà ngoại gửi cùng bánh ú đem hấp lên.
"Bà ngoại làm đấy hả? Mẹ, bà ngoại đã trăm tuổi rồi, mẹ không sợ bà cho nhầm thứ gì sao? Sao còn dám ăn?"
"À, bố nói rồi, chúng ta nên m/ua sẵn m/ộ phần cho bà ngoại đi."
Mặt tôi tái đi, chỉ cửa: "Không ăn thì ra ngoài."
Con trai bị mất mặt trước mặt vợ con, lập tức đen mặt, để lại câu "không thể lý giải" rồi bỏ đi.
Tối đến, Châu Thư Ngôn nhỏ nhẹ đến giảng hòa với tôi:
"Thanh Tang, anh thề, anh và Ôn Như Ngọc thực sự không có gì, chỉ là áp lực công việc quá lớn, anh muốn thư giãn chút thôi."
Tôi khẽ nói: "Ở nhà không thể giúp anh thư giãn, là vì anh sợ thấy mẹ nằm liệt giường, ngay cả đại tiểu tiện cũng không kiểm soát được, phải không?"
"Vì vậy, anh đành đẩy hết cho em, còn anh ra ngoài phong hoa tuyết nguyệt, chỉ để trốn tránh trách nhiệm đáng lẽ thuộc về anh."
Châu Thư Ngôn thân hình chao đảo.
Tôi khẽ khép cửa lại, nói:
"Châu Thư Ngôn, chúng ta ly hôn đi."
Dưới ánh đèn vàng vọt, tôi mơ hồ thấy một giọt nước to như hạt đậu rơi từ đôi mắt đục ngầu của anh.
5
Tôi nhanh chóng nộp đơn xin ly hôn.
Khi thu dọn hành lý, Châu Thư Ngôn luôn dựa cửa cúi mắt nhìn tôi.
"Anh sẽ không đồng ý ly hôn đâu."
"Thanh Tang, rốt cuộc em muốn gì? Những năm qua anh đối xử với em không tốt sao?"
Không như đàn ông trong làng, Châu Thư Ngôn không rư/ợu chè, không đ/á/nh vợ, từng bước trở thành quản lý cấp cao trong doanh nghiệp nhà nước lớn, m/ua nhà m/ua xe, trong mắt người ngoài, tôi lấy anh là hưởng phúc.
Ở cái tuổi này còn vì gh/en t/uông mà đòi ly hôn, ai nấy đều bảo tôi đi/ên rồi.
Mẹ già và con trai tôi gọi điện suốt đêm, con trai khuyên tuổi này đừng bày vẽ nữa, mẹ khuyên đời này cứ sống cho qua đi.
Tôi cũng tự hỏi, ngày tháng tốt đẹp thế này, sao lại không thể tiếp tục được nữa.
Tôi nói với Châu Thư Ngôn: "Lần cuối đưa em về quê nhé."
Đây là lần đầu tiên tôi yêu cầu anh sau nhiều ngày.
Châu Thư Ngôn ngẩng phắt đầu, mắt tràn đầy vui mừng, luôn miệng đồng ý.
Quê tôi hẻo lánh, đến cổng làng không vào được nữa, tôi và Châu Thư Ngôn xuống xe đi bộ.
Đây là con đường cũ, chúng tôi từng sánh vai đi qua vô số lần.
Lúc anh đến nhà tôi chơi phải đi, lúc chúng tôi lén ra ao bắt cá phải đi, lúc anh lên núi hái hoa cho tôi phải đi.
Ngay cả khi anh đến đón dâu tôi cũng phải đi.
Đi một lúc, anh bỗng khóc, nói anh biết em muốn gì rồi.
"Thanh Tang, xin lỗi, là anh sai."
Bước chân chúng tôi dừng dưới gốc cây đa già.
Cây cao vút, gió xuân chợt thổi, như mang đến âm thanh thề nguyền năm xưa của chàng trai mười tám tuổi.
"Thanh Tang, đợi sau này anh thành đạt, nhất định sẽ cho em sống cuộc đời tốt đẹp."
Chữ nào chẳng nhắc yêu, câu nào chẳng đượm tình.
Giờ đây tất cả đã tan biến trong gió.
6
Tôi và Châu Thư Ngôn không phải kết hôn m/ù quá/ng, chúng tôi là thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau.
Chúng tôi từng nằm trên mái nhà đếm sao, trò chuyện học hành, lý tưởng, dưới gốc đa già ăn dâu chung hái.
Chỉ là anh lớn hơn tôi ba tuổi, anh thi đỗ đại học, sự phồn hoa của thành phố lớn và tài năng của Ôn Như Ngọc mê hoặc mắt anh.
Anh quên mất tôi ở làng khắc khoải chờ thư anh, cũng quên những lời hẹn ước dưới trăng năm nào.
Mãi đến khi tôi cũng thi đỗ cùng trường đại học, đến khi cha mẹ Ôn Như Ngọc chê anh là dân quê mà ngăn cản đôi uyên ương.
Mãi đến khi bà ngoại cầm cuốc tìm đến nhà họ Châu, hỏi bố mẹ Châu Thư Ngôn có ý gì.
Châu Thư Ngôn đúng hẹn cưới tôi, hôm ấy, trống chiêng rền vang, giấy pháo đỏ rực trải đầy con đường.
Ba mươi năm trước, cuối con đường là bà ngoại mắt đỏ hoe vẫn cố gượng cười.
Ba mươi năm sau, cuối con đường, bà ngoại cố nhón chân, vươn cổ dõi mắt mong ngóng.
Bà ngoại đã rất già rồi, nhưng đôi mắt bà vẫn sáng, bà trừng mắt nhìn Châu Thư Ngôn một cái thật mạnh, thậm chí không cho anh vào cửa.
Bà r/un r/ẩy châm sợi pháo lớn treo bên cửa, nói là mừng tôi được tự do.
Rầm rập.
Giấy pháo bay tứ tán, nhuộm đỏ mắt tôi và Châu Thư Ngôn.
Bà ngoại run run nắm lấy tay tôi.
"Cháu ngoan Tang Tang, đừng khóc nữa, bà ngoại đây."
Rõ ràng tuổi cũng không nhỏ, nhưng trước mặt bà ngoại, tôi dường như vẫn là đứa trẻ con tóc tết hai bím chảy nước mũi năm nào.
Có thể không cần phải chăm sóc chu toàn cả nhà, không cần phải xử lý việc ly hôn một cách lạnh lùng, đói thì ăn, buồn ngủ thì ngủ.
