Làm một nhà văn.
Không còn kể chuyện về bà ngoại nữa, mà viết những câu chuyện tôi muốn viết.
Bà ngoại luôn là đ/ộc giả trung thành nhất của tôi, bà nói:
"Viết đi, Thanh Tang, cháu không còn là cây bút trong tay người khác nữa."
"Giờ đây, cháu là người cầm bút."
Cày bút không ngừng, chỉ để viết ra tác phẩm không hổ thẹn với lòng.
Tôi viết về khó khăn của phụ nữ nông thôn nghèo khổ, viết con đường học hành của những cô gái miền núi, viết nhu cầu tình dục của phụ nữ trung niên và lớn tuổi.
Sáng tác bắt ng/uồn từ chính tôi, nhưng không chỉ là riêng tôi.
Có người ch/ửi tôi vô liêm sỉ, có người đặc biệt viết thư bày tỏ sự yêu mến dành cho tôi, cũng có người nhờ đó đưa ra quyết định thay đổi cuộc đời, tìm thấy tự do rộng lớn hơn.
Những câu chuyện này thắp sáng tôi, và cả những người đọc nó.
Châu Vũ Kiệt gọi điện cho tôi khi tôi đang chìm đắm trong sáng tác câu chuyện.
Anh nói, Châu Thư Ngôn bị tai biến.
Nửa người không cử động được.
Ôn Như Ngọc không chấp nhận được người tình đầu phong độ ngày xưa giờ thành kẻ phế nhân không kiểm soát nổi đại tiểu tiện, méo miệng, từ đó chặn liên lạc với Châu Thư Ngôn, biệt vô âm tín.
Châu Vũ Kiệt muốn con dâu nghỉ việc để chăm sóc Châu Thư Ngôn và mẹ chồng cũ, con dâu chỉ mỉm cười nói một câu "nam nữ hữu biệt".
Thế là Châu Vũ Kiệt mỗi ngày sau giờ làm cố gắng đi chăm Châu Thư Ngôn, chỉ một tuần đã không chịu nổi, thuê người giúp việc lương cao chăm sóc hai bệ/nh nhân.
Nhưng lương anh có hạn, ngoài n/ợ nhà n/ợ xe còn tiền lương người giúp việc, nên đành cố gắng tăng ca hết sức mỗi ngày.
Châu Vũ Kiệt nói: "Mẹ ơi, hóa ra câu 'lâu bệ/nh trước giường không con hiếu' là đúng, con rất yêu bố, nhưng con thực sự không chịu nổi việc mỗi ngày lau mông cho bố, ngày xưa mẹ đã kiên trì chăm sóc một người ngoài như thế nào..."
"Xin lỗi mẹ, con thực sự đã sai..."
19
Ngày xưa tôi kiên trì chăm sóc mẹ chồng cũ bị liệt mười năm như thế nào?
Thực ra rất đơn giản, mẹ Châu đã cho tôi tình mẫu tử chưa từng được nếm trải.
Bà ngoại đi lính sau khi sinh mẹ tôi, mẹ tôi lớn lên nhờ cơm làng nước xóm, bà không biết tại sao bà ngoại bỏ rơi bà, khi bà ngoại trở về thì bà đã sớm lấy chồng.
Bà oán h/ận bà ngoại, bà cũng không biết cách làm một người mẹ tốt, viện cớ mỗi ngày phải ki/ếm công điểm, bà ném tôi cho bà ngoại.
Trước khi tôi lấy Châu Thư Ngôn, mẹ Châu đã coi tôi như con gái ruột, trong lòng tôi cũng coi bà như mẹ.
Tối tôi đề cập chuyện ly hôn với Châu Thư Ngôn, bà cũng nghe thấy.
Bà nói: "Thanh Tang, đi đi, đừng ngoảnh lại."
"Phụ nữ thế hệ chúng ta, đa số đều là kẻ khổ mệnh, bị hôn nhân và nghèo đói giam cầm, bận rộn cả đời như con trâu già, rốt cuộc chỉ là hư không."
"Hắn đối xử không tốt với cháu, cháu cũng đừng tiếc hắn, đi đi."
Thế là tôi đi.
Trở về sân nhỏ yên tĩnh bên bà ngoại, như lại trở về thời thơ ấu.
Mấy chục năm gió mưa yêu gh/ét dường như đều theo gió bay đi.
Mẹ tôi sau này cầm sách của bà ngoại, chống gậy lên cửa, nói chuyện riêng với bà ngoại rất lâu rất lâu.
Tôi không biết họ nói gì cụ thể, chỉ nhớ nụ cười giải tỏa trên mặt mẹ trước khi ra về.
Thật tốt, mọi người đều ổn.
Cho đến một buổi sáng.
Tôi dậy không thấy bà ngoại trong phòng khách, lúc này đáng lẽ bà đã ăn sáng rồi.
Tôi bình tĩnh lại, đẩy cửa phòng, thấy bà ngoại ngồi ngay ngắn trên giường, nhẹ nhàng thở phào.
"Bà ngoại, hôm nay gà trống đã gáy mấy lần rồi, sao còn nằm lì trên giường thế?"
Bà ngoại từ từ quay đầu nhìn tôi, khi ánh mắt gặp nhau, m/áu trong người tôi như đóng băng tức thì, tay chân lạnh toát.
Bà mở miệng:
"Cháu... là ai?"
20
Bệ/nh Alzheimer, còn gọi là lẫn tuổi già.
Căn bệ/nh này đã đ/á/nh cắp bà ngoại kiên cường, vạn năng của tôi.
Bà ngoại không còn nhớ tôi là ai, cũng không nhớ bà là ai.
Bà không nhớ cách làm bánh trôi ngải c/ứu nữa, cũng không nhớ cách ăn cơm, cách đi vệ sinh.
Tôi kiên nhẫn đút cơm cho bà, dạy bà đi vệ sinh, rửa sạch chất thải bà tùy tiện bôi lên tường.
Mẹ tôi và Châu Vũ Kiệt khuyên tôi đưa bà ngoại vào viện dưỡng lão.
"Chúng ta tìm viện dưỡng lão đắt nhất được không? Cháu đã lớn tuổi rồi, bà ngoại cháu mà phát bệ/nh thì khó quản lắm!"
Tôi lắc đầu từ chối.
"Bác sĩ nói, ở trong môi trường quen thuộc có lợi cho bệ/nh tình. Hơn nữa, bà ngoại rất ngoan."
Thực sự rất ngoan.
Có lần tivi chiếu ngay một phim quân sự, nhân vật chính ra lệnh: "Nghiêm!"
Bà ngoại đang nằm thờ thẫn trên sofa bật dậy đứng thẳng, đứng ngay ngắn, thần sắc nghiêm trang.
Bà quên hết mọi thứ, nhưng vẫn nhớ bản năng bảo vệ tổ quốc.
21
Biết bà ngoại phản ứng với kèn lệnh, tôi bắt đầu bắt chước giọng điệu ra lệnh gọi bà ăn cơm đi vệ sinh, dùng kèn báo thức gọi bà dậy, dùng kèn tắt đèn gọi bà ngủ.
Bà ngoại đều làm theo, tôi cũng thở phào.
Chỉ là tôi không ngờ, Ôn Như Ngọc lại tìm tôi.
Mái tóc bạc của bà uốn cong vừa vặn, mặc chiếc áo dài ôm sát, cổ tay đeo chiếc vòng ngọc bích óng ánh.
"Lâm Thanh Tang, tôi đọc sách của chị, chị và lời Châu Thư Ngôn kể hoàn toàn khác."
"Trong mắt anh ấy, chị là người đàn bà nhà quê chỉ biết giặt đồ nấu cơm không hiểu văn học, nhưng qua ngôn từ của chị, tôi thấy được tấm lòng trong trắng và tài năng..."
Tôi mỉm cười ngắt lời: "Nếu chị đến để phân tích văn học, tin tôi đi, tôi hiểu hơn chị."
Bà im lặng một lúc, đưa cho tôi một túi trái cây.
"Tôi chỉ đến để nói với chị một tiếng, xin lỗi."
"Và, chị và bà ngoại chị, đều rất phi thường."
Tôi nhận túi trái cây, "Xét về kết quả, tôi phải cảm ơn các anh chị."
Chỉ là túi trái cây quá nhiều, túi nilon chứa không xuể, không giữ được, hai quả măng c/ụt tròn vo lăn ra.
Tôi chưa kịp phản ứng, bà ngoại đang ngồi ngoan bên cạnh bỗng lao tới.
Bà dùng toàn thân đ/è lên hai quả măng c/ụt, vẫy tay hét lớn với chúng tôi:
"Chạy đi! Chạy đi mau!"
Trong chốc lát, trận chiến sinh tử trên chiến trường mấy chục năm trước vang lên trong đầu tôi.
Bà ngoại lên chiến trường cùng chị hàng xóm A Tỷ.
Khi lựu đạn ném tới trước mặt, đầu bà ngoại vẫn trống rỗng, A Tỷ bản năng lao tới, bị n/ổ tan x/á/c ngay trước mặt bà.
M/áu loang lẫn chất lỏng trắng b/ắn đầy mặt bà.
Sau này vô số lần giữa đêm mộng mị, bà ngoại đều hối h/ận vì lúc đó mình không lao vào quả lựu đạn.
"Nếu lúc đó là tôi lao tới, A Tỷ có sống sót không?"
Có lẽ, tư thế lao tới này đã diễn tập vô số lần trong đầu bà.
Ngay cả căn bệ/nh khủng khiếp nhất, cũng không thể khiến bà quên.
A Tỷ, lần này là tôi nhanh hơn nhé.
22
Sau lần "lao vào măng c/ụt" đó, bà ngoại tỉnh táo lại trong thời gian ngắn.
Chúng tôi vẫn ngồi trên chiếc ghế dài cũ trong sân phơi nắng.
Cây quế trong sân nở đầy cành, hương quế nồng nàn lan tỏa khắp sân.
Hồi nhỏ, bà ngoại luôn rung cây cho hoa quế rơi đầy, hấp cho tôi hai mâm lớn bánh hoa quế.
"Thanh Tang à, cả đời bà, không phải người vợ tốt, người mẹ tốt."
"May thay, bà còn là một người lính tốt và bà ngoại tốt."
"Bà ngoại sau khi bệ/nh khó chiều lắm nhỉ? Cảm ơn cháu, đã không để bà kết thúc cuộc đời trong viện dưỡng lão."
"Những ngày này ở bên cháu, bà ngoại rất vui, rất vui."
"Sau này, dù một mình, cháu cũng phải sống tốt nhé..."
Giọng bà ngoại càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng mơ hồ.
Máy thu thanh vang lên giọng trẻ con ấp úng:
"Trường đình ngoài, lối cổ ven, cỏ thơm biếc liền trời... Hỏi chàng đi mấy khi về, khi về đừng dùng dằng!"
"Chân trời góc bể, tri kỷ nửa tàn tạ, đời người khó được sum vầy, chỉ có biệt ly nhiều..."
Rơi tách.
Tôi ngẩng đầu đầm đìa nước mắt, phát hiện một đóa hoa quế rơi trên đầu.
Hoa của bà ngoại đã rụng.
(Hết)
