Tần Thao gật đầu: 'Được.'
Anh ấy rất nghe lời, ngoan ngoãn đi lấy chiếc áo choàng tắm mới tôi đã chuẩn bị sẵn.
Khi tắm được nửa chừng, Tần Thác bỗng gọi tôi bằng giọng khô khan: 'Này... tôi quên mang khăn tắm.'
Tôi đáp lớ: 'Để em lấy cho.'
Chiếc khăn mới tinh nằm ngay trong túi bên cạnh tôi. Tất nhiên là tôi cố ý.
Tần Thác chỉ cởi đồng hồ khi tắm, nhưng lại không cho phép tôi mở cửa phòng tắm. Liệu vết s/ẹo hình trăng khuyết quen thuộc có đang ẩn dưới chiếc vỏ máy lạnh lùng đó? Tôi muốn biết hơn bao giờ hết.
'Mở cửa đi.' Tôi ra lệnh ngắn gọn.
Cánh cửa khóa ch/ặt hé mở một khe nhỏ. Khi bàn tay phải của Tần Thác vừa ló ra đã lập tức đổi sang tay trái. Làn hơi nước mờ ảo bốc lên, tôi khẽ chớp mắt.
'Đây này.' Tôi giữ vẻ bình thản đưa khăn, 'Cẩn thận cảm đấy.'
Thấy tôi không nói gì, Tần Thác thả lỏng thần sắc. Từ phòng tắm đến cửa sổ chỉ vài bước, tôi thong thả bước tới. Cả thành phố lấp lánh như sao trời, ký ức bị lãng quên tràn về.
Hồi Tần Thao đeo nhẫn cho tôi, khi anh ấy hôn tôi trước mặt mọi người, lúc các trưởng bối cười nói mong chúng tôi 'khai hoa nở nhụy' cho gia tộc họ Tần... Tần Thác lúc ấy chỉ lặng lẽ ngồi bên, đôi mắt cúi xuống khó đoán. Bắt gặp ánh mắt tôi, anh lại nở nụ cười bất cần, nâng ly chào từ xa: 'Chào chị dâu.'
Nỗi cô đơn và kìm nén anh từng cố giấu giờ tôi đã hiểu thấu. Giọt nước mắt rơi không báo trước. Tôi lau vội mà không hết.
'Sao thế?' Giọng Tần Thác pha chút lười biếng vang lên. Anh vừa lau tóc vừa bước tới.
'Em thấy vết s/ẹo hình trăng khuyết trên cổ tay anh rồi.'
Tiếng bước chân đột nhiên ngừng phía sau. Sự im lặng tràn ngập căn phòng trống trải, mang theo hơi lạnh.
Tôi quay lại, đối diện gương mặt trống rỗng của Tần Thác, khẽ hỏi đầy khát khao: 'Vậy... anh có thể gọi em một tiếng "Tiểu Ôn học muội" không?'
***
'Tiểu Ôn học muội, bài này anh giảng ba lần rồi, em mà viết sai nữa là làm mặt anh nóng đấy.'
'Tiểu Ôn, anh ăn miếng sườn này nhé, thịt gà xào để phần em.'
'Tiểu Ôn... trăng đêm nay đẹp quá.'
Gió đêm hiu hiu, tôi khoác tấm áo ngoài của anh, ngơ ngác nhìn lên. Chàng trai trẻ khẽ đỡ gáy tôi, hơi thở đan xen. Lát sau, anh thì thầm: 'Ý anh là... sao trên trời thật lấp lánh.'
...
Lawrence từng nói: Mỗi ngôi sao ta thấy đều là ánh sáng từ những vì tinh tú đã tắt từ tỷ năm trước, xuyên thời không vũ trụ, in lên võng mạc thành những đốm sáng ngược. Dòng thời gian vô tận kéo dài thành sợi, ào ạt hướng về phía tôi. Rồi ngưng kết tại khắc này.
Ánh đèn muôn nhà bên ngoài cửa sổ, vô số tia sáng phản chiếu trong mắt Tần Thác. Cũng rực rỡ như bầu trời sao năm xưa trên đỉnh núi. Tôi không kìm được tay, xoa nhẹ khóe mắt đỏ ửng của anh, ẩn ướt như cánh bướm bị sương nặng trĩu.
'Tần Thác, trăng đêm nay đẹp lắm.' Tôi nở nụ cười, 'Ý em là... sao thật lấp lánh.'
Pháo hoa trên sông bất ngờ b/ắn lên. Gió nhẹ mang theo tiếng reo hò ùa vào tai. Lông mi dài của Tần Thác khẽ run. Anh như bị x/é mở, những năm tháng cô đ/ộc bỗng bày ra trước mắt tôi.
'Không định ôm em một cái sao?' Tôi nhìn anh thì thầm.
Khi tràng pháo hoa thứ hai bùng n/ổ, anh ôm chầm lấy tôi, siết mạnh như muốn nhập tôi vào xươ/ng cốt. Trong cùng không-thời-gian, hai nhịp tim dần hòa làm một.
Tôi ngơ ngẩn cảm nhận hơi ấm nước mắt thấm vai. 'Tiểu Ôn học muội... đã lâu không gặp.' Tần Thác thở dài, nỗi cô đơn hóa thành niềm vui ôm trọn lấy tôi. 'Anh thật sự... nhớ em kinh khủng.'
***
Sau khi tắm xong, Tần Thác cầm máy sấy tóc giúp tôi làm khô tóc. Vừa tận hưởng hơi ấm, tôi hỏi: 'Sao anh giấu em lâu thế? Sao không nói chúng ta từng yêu nhau?'
Đến mức khi lục lại ký ức dù chỉ một phần vạn, tim tôi đã đ/ập lo/ạn nhịp.
Tiếng máy sấy vo ve, giọng Tần Thác trầm khàn: 'Ngày anh về nước chính là đám cưới của em và Tần Thao.'
'Khi bị ép gọi em là chị dâu, ánh mắt xa lạ của em... anh không thể nào quên.'
'Em không còn ký ức, liệu có còn là người anh yêu?'
Ngón tay anh lướt qua sợi tóc ẩm, run nhẹ: 'Tư Tư, mẹ anh mất vì trầm uất sau khi phát hiện cha ngoại tình. Anh không thể trở thành kẻ mình từng c/ăm gh/ét.'
'Nếu Tần Thao có thể cho em cuộc sống đủ đầy, đối đãi tử tế... Việc anh nói ra chỉ khiến em thêm phiền n/ão.'
Tôi quay đầu nắm ch/ặt tay anh: 'Đó là cuộc sống anh nghĩ, không phải điều em muốn!'
Giữa tôi và Tần Thao chưa từng có sự bình đẳng. Tôi nịnh nọt, dịu dàng chỉ để cuộc sống dễ chịu hơn. Khi anh ta chán, vẫn đi vào vết xe đổ của cha.
Mắt Tần Thác đỏ lên: 'Nên khi em nói anh ta ngoại tình, còn dung túng người khác b/ắt n/ạt em... anh nhận ra mình đã sai quá đỗi.'
'Bảo vật của anh lại bị hắn chà đạp!'
Tôi hôn khóe miệng anh, thì thào: 'Tần Thác... chúng ta sẽ mãi bên nhau. Không ai có thể chia lìa.'
Dù sau đó Tần Thác nói đã làm 'tiểu tam' lâu rồi, làm thêm chút nữa cũng không sao.
