Tôi rất ngạc nhiên khi anh ấy vẫn còn ở lại đến bây giờ, dù đã quen biết anh lâu năm nhưng chưa từng thấy anh tham gia bất kỳ buổi tụ tập nào.
Thấy tôi nhìn chằm chằm, anh khẽ mỉm cười: "Cứ nhìn tôi như thế, tôi sẽ hiểu lầm đấy."
Anh đưa tôi tấm danh thiếp: "Đây là bạn đạo diễn của tôi. Tôi cho anh ấy xem đoạn phim ngắn cậu quay hồi cấp ba, anh ấy muốn nói chuyện với cậu."
Tôi ngẩng phắt lên, không giấu nổi bàng hoàng.
7
Từ nhỏ tôi đã thích nghịch máy ảnh, chụp lung tung hoa lá.
Lên cấp ba, tôi ấp ủ giấc mơ làm đạo diễn, bắt đầu viết những câu chuyện ngắn trong sổ tay.
Đến năm lớp 11, tập truyện ấy đã có hơn chục câu chuyện.
Một lần tình cờ, Bùi Ngôn Xuyên nhặt được cuốn sổ của tôi.
Trả lại sổ, anh nói: "Truyện viết rất hay. Nếu có cơ hội dựng thành phim, cho tôi làm nam chính được không?"
Lời anh châm ngòi cảm hứng.
Thế là tôi lại bắt đầu mày mò, cuối cùng quyết định quay câu chuyện thanh xuân tay ba với chủ đề tình đơn phương.
Nữ chính là Lâm Tuệ Vãn, nam chính là Bùi Ngôn Xuyên, còn tôi - người bạn chung của cả hai.
Thời cấp ba bận rộn, chúng tôi tranh thủ từng phút sau giờ tan học.
Giờ ra chơi thường tụ tập bàn kịch bản.
Tan học lại hẹn nhau đi quay phim.
Đó là một ngày hè nắng đẹp, tiếng chuông vừa reo tôi đã xách cặp chạy vụt ra cửa.
Ai ngờ bị Giang Chính Lâm chặn lại trước cửa lớp.
Anh chống tay lên khung cửa, ánh mắt phớt lờ:
"Dạo này em bận gì? Sao lâu rồi không thấy đến tìm anh?"
Tôi vội vã né người: "Bận việc."
Anh dài chân bước chặn: "Dạo này em gần Bùi Ngôn Xuyên lắm nhỉ, định lấy anh ta khiêu khích tôi sao?"
Lúc ấy, vừa tròn một tháng sau trận đ/á/nh gh/en ầm ĩ.
Suốt tháng qua vì mải làm phim, tôi không còn rong đuổi anh như trước.
Cũng chính lúc này tôi chợt nhận ra, hình như mình không thực sự thích anh đến thế.
Tôi nghiêm túc hỏi lại: "Anh là ai của em? Tại sao em phải khiêu khích anh?"
Bỏ mặc ánh mắt gi/ận dữ kinh ngạc của anh, tôi chuồn thẳng.
Đoạn phim hoàn thành cũng là lúc kỳ thi đại học cận kề, tôi không còn thời gian đâu vào đâu.
Bùi Ngôn Xuyên nhận phần hậu kỳ: "Để tôi chỉnh sửa xong sẽ gửi lại mọi người."
Tiếc thay, sau kỳ thi chúng tôi mỗi người một ngả.
Không còn liên lạc.
"Cậu không tin tôi đến thế sao?"
Giọng nói của Bùi Ngôn Xuyên kéo tôi về hiện tại.
Tôi gi/ật mình nhận ra thất thố, lắc đầu: "Chỉ là... quá bất ngờ thôi."
Những năm đại học sống vật vờ, tốt nghiệp rồi kết hôn, khiến tôi quên mất thuở thiếu thời từng ước mơ làm đạo diễn.
Nhưng...
"Phim đó do anh chỉnh sửa, công lao đâu phải của tôi."
Bùi Ngôn Xuyên cười: "Nếu không có kịch bản và kỹ thuật quay phim của cậu, làm sao có thành quả hôm nay. Cậu mới là người đóng góp lớn nhất."
Đang nói chuyện thì Lâm Tuệ Vãn đã lái xe tới.
Tôi cất danh thiếp cảm ơn: "Tôi sẽ cân nhắc kỹ. Cảm ơn anh."
Lên xe, Lâm Tuệ Vãn hỏi chúng tôi nói gì mà gọi mấy lần không thưa.
Tôi kể về giải thưởng của bộ phim năm xưa.
Và nhắc rằng Bùi Ngôn Xuyên rất có khiếu trong khâu hậu kỳ.
Lâm Tuệ Vãn đạp phanh gấp, dừng xe bên đường.
"Trời đất, Thẩm Kiều, cô nương nhà họ Thẩm, cậu không biết Bùi Ngôn Xuyên học trường gì sao?"
"Trường nào?"
"Học viện điện ảnh, chuyên ngành đạo diễn."
"..."
Thời đại học, tôi học kinh tế - ngành chẳng mấy hứng thú, sống qua ngày đoạn tháng.
Tương lai tựa như đã được vẽ sẵn - tốt nghiệp, kết hôn sinh con.
Không dám mơ ước gì khác.
Ngoài ăn uống cùng bạn bè, tôi chẳng quan tâm chuyện gì, huống chi là đi dò hỏi về bạn nam cấp ba.
Không ngờ Bùi Ngôn Xuyên lại lựa chọn con đường này.
8
Tôi gọi cho Bùi Ngôn Xuyên, đồng ý thử sức.
Anh hỏi: "Mai rảnh gặp mặt nhé?"
Hôm sau, tôi gặp Bùi Ngôn Xuyên cùng vị đạo diễn kia.
Trò chuyện một hồi, đạo diễn Thích bất ngờ đề nghị: "Cô có muốn đi tu nghiệp nước ngoài không?"
"Chúng tôi có hai suất, cô và Ngôn Xuyên đi cùng thì khỏi phải tìm người khác."
"Nhưng tôi có điều kiện, về nước phải ký hợp đồng hai năm với tôi."
Tôi gần như đồng ý ngay.
Ông là đạo diễn lừng danh, được theo học sẽ tiếp thu nhiều kiến thức không có trong sách vở.
Đêm trước ngày đi, tôi về thăm nhà.
Biết tin tôi xuất ngoại, bố mẹ trầm mặc hồi lâu.
Chị gái đuổi hai cụ về phòng.
Chị nói: "Cứ đi đi, đã có chị ở nhà."
Nhìn quầng thâm mệt mỏi vì gánh vác công ty của chị, tôi thắt lòng.
Những đứa trẻ trong gia tộc chúng tôi đa phần không thoát khỏi hôn nhân sắp đặt.
Chị kết hôn với người không yêu, chồng chị ngoại tình liên miên, chị chỉ biết vùi đầu vào công việc.
Tưởng rằng kết thân với Giang gia sẽ đỡ đần cho chị.
Nhưng tôi chẳng màng quản trị, hoàn toàn vô dụng trong chuyện công ty.
Lúc chia tay ở sân bay, người chị vốn lạnh lùng bỗng ôm ch/ặt tôi.
"Học cho tử tế! Không thành đạo diễn lớn đừng có về!"
"..."
Ba năm xứ người khổ hơn tưởng tượng.
Từ bé đến lớn chưa từng thiếu thốn, nhưng nơi đất khách quê người, biết bao lần muốn buông xuôi.
Bùi Ngôn Xuyên ở tầng dưới.
Một hôm anh lên thăm, phát hiện tôi đang thu dọn vali.
Không hỏi han, anh lặng lẽ nấu bữa tối rồi rủ tôi dạo phố.
Mùa đông nước ngoài lạnh c/ắt da, tuyết phủ trắng xóa in hằn dấu chân sâu.
Chúng tôi bước mãi trong tuyết.
Đến cuối phố, anh dừng lại nhìn tôi:
"Nếu giờ về nước, em định làm gì?"
Tôi đờ người, không trả lời được.
Anh cởi khăn choàng quàng lên cổ tôi.
"Đừng về nữa được không?"
Đêm tuyết sáng rực, đôi mắt long lanh phản chiếu hình bóng tôi.
