Tôi ngạc nhiên khi ấy vẫn còn ở bây giờ, dù đã lâu nhưng chưa thấy tham bất buổi nào.
Thấy chằm chằm, khẽ mỉm "Cứ thế, hiểu lầm đấy."
Anh đưa tấm thiếp: "Đây bạn diễn Tôi ấy xem cậu ấy cậu."
Tôi ngẩng phắt lên, giấu nổi bàng hoàng.
7
Từ nhỏ đã nghịch máy ảnh, chụp lung tung hoa lá.
Lên ấp ủ mơ diễn, đầu viết những câu trong sổ tay.
Đến lớp 11, truyện ấy đã có câu chuyện.
Một lần cờ, nhặt sổ tôi.
Trả sổ, nói: "Truyện viết hay. Nếu có hội dựng phim, nam chính không?"
Lời ngòi cảm hứng.
Thế đầu mày mò, cùng quyết câu thanh xuân tay chủ đề đơn phương.
Nữ chính Lâm Vãn, nam chính Xuyên, còn - người bạn cả hai.
Thời bận rộn, tranh thủ phút sau học.
Giờ ra chơi bàn kịch bản.
Tan hẹn đi phim.
Đó một ngày hè nắng đẹp, tiếng chuông vừa reo đã xách cặp chạy vụt ra cửa.
Ai ngờ bị Giang Chính Lâm chặn trước cửa lớp.
Anh chống tay lên khung cửa, ánh lờ:
"Dạo bận gì? Sao lâu rồi thấy tìm anh?"
Tôi vội vã né người: việc."
Anh dài chặn: "Dạo gần lắm nhỉ, lấy ta khiêu khích sao?"
Lúc ấy, vừa một tháng sau trận đ/á/nh gh/en ĩ.
Suốt tháng qua vì mải phim, còn rong đuổi trước.
Cũng chính lúc chợt nhận ra, hình thực thế.
Tôi nghiêm túc hỏi "Anh em? Tại sao phải khiêu khích anh?"
Bỏ ánh gi/ận dữ ngạc anh, chuồn thẳng.
Đoạn hoàn cũng lúc thi cận kề, còn thời gian đâu vào đâu.
Bùi nhận phần hậu kỳ: "Để sửa xong gửi mọi người."
Tiếc thay, sau thi mỗi người một ngả.
Không còn liên lạc.
"Cậu thế sao?"
Giọng kéo hiện tại.
Tôi gi/ật nhận ra thất thố, "Chỉ là... quá bất ngờ thôi."
Những sống vờ, tốt nghiệp rồi kết hôn, khiến quên mất thiếu thời mơ diễn.
Nhưng...
"Phim do sửa, công lao đâu phải tôi."
Bùi "Nếu có kịch bản kỹ thuật cậu, sao có quả hôm nay. Cậu mới người đóng góp nhất."
Đang thì Lâm Vãn đã lái xe tới.
Tôi cất thiếp cảm ơn: "Tôi cân nhắc kỹ. Cảm ơn anh."
Lên xe, Lâm Vãn hỏi mà gọi mấy lần thưa.
Tôi kể giải thưởng xưa.
Và nhắc có khiếu trong khâu hậu kỳ.
Lâm Vãn đạp phanh gấp, xe bên đường.
"Trời đất, Thẩm Kiều, cô nương nhà họ Thẩm, cậu trường sao?"
"Trường nào?"
"Học viện điện ảnh, diễn."
"..."
Thời học, tế - chẳng mấy hứng thú, sống qua ngày tháng.
Tương lai tựa đã vẽ sẵn - tốt nghiệp, kết hôn sinh con.
Không dám mơ khác.
Ngoài ăn uống cùng bạn bè, chẳng quan tâm gì, huống chi đi dò hỏi bạn nam ba.
Không ngờ lựa chọn con đường này.
8
Tôi gọi Xuyên, thử sức.
Anh hỏi: "Mai rảnh mặt nhé?"
Hôm sau, cùng vị diễn kia.
Trò một hồi, diễn Thích bất ngờ đề nghị: "Cô có đi nghiệp nước không?"
"Chúng có hai suất, cô đi cùng thì khỏi phải tìm người khác."
"Nhưng có điều kiện, nước phải ký hợp hai tôi."
Tôi gần ngay.
Ông diễn lừng theo tiếp thu nhiều kiến thức có trong sách vở.
Đêm trước ngày đi, thăm nhà.
Biết ngoại, bố trầm lâu.
Chị gái đuổi hai cụ phòng.
Chị nói: "Cứ đi đi, đã có ở nhà."
Nhìn thâm mệt mỏi vì vác công ty chị, thắt lòng.
Những đứa trẻ trong tộc đa phần thoát khỏi hôn sắp đặt.
Chị kết hôn người ngoại liên miên, chỉ vùi đầu vào công việc.
Tưởng kết thân Giang đỡ chị.
Nhưng chẳng màng quản hoàn toàn vô trong công ty.
Lúc chia tay ở sân bay, người vốn lùng bỗng ôm ch/ặt tôi.
"Học tử tế! Không diễn đừng có về!"
"..."
Ba xứ người khổ tưởng tượng.
Từ bé chưa thiếu thốn, nhưng nơi đất khách quê người, bao lần buông xuôi.
Bùi ở tầng dưới.
Một hôm lên thăm, phát hiện đang thu dọn vali.
Không hỏi lặng lẽ nấu bữa tối rồi rủ dạo phố.
Mùa đông nước c/ắt da, tuyết phủ trắng xóa in hằn dấu sâu.
Chúng mãi trong tuyết.
Đến phố, tôi:
"Nếu nước, gì?"
Tôi đờ người, lời được.
Anh cởi khăn choàng quàng lên cổ tôi.
"Đừng nữa không?"
Đêm tuyết sáng rực, long lanh phản chiếu hình bóng tôi.
