Lúc đó, tôi chỉ nghĩ anh ấy là học sinh của một lớp nào đó. Mãi đến vài ngày sau, khi gặp lại anh ở lối cầu thang, tôi mới nhận ra trang phục của anh có chút khác biệt so với học sinh trong trường, đôi mày thanh tú toát lên vẻ chín chắn không hợp với lứa tuổi.
Có lẽ vì những vệt nước mắt còn in trên má, hay con điểm đỏ chói trên bài kiểm tra trong tay tôi quá lộ liễu, anh dừng bước đi xuống, khom người ngồi xuống bậc thang bên cạnh tôi. Anh nhẹ nhàng lấy tờ giấy kiểm tra rồi cười khẽ:
“Không biết làm?”
“Tôi dạy cho cậu.”
Nói rồi, anh rút từ túi áo ra cây bút, vừa giảng giải vừa ghi chú, thi thoảng quay sang hỏi tôi có hiểu không. Thú thực, tôi hơi bất ngờ nhưng không hiểu sao vẫn ngồi yên, lặng lẽ quan sát vẻ tập trung trên gương mặt anh.
Cho đến khi người quản lý của anh xuất hiện:
“Hách Nam, Tống Hách Nam.”
“Không phải nói chỉ đi vệ sinh xong là về ngay? Mau lên nào, sắp đến cảnh của anh rồi.”
Anh đặt tờ giấy kiểm tra trở lại tay tôi cùng cây bút, đứng dậy bước vài bước rồi ngoảnh lại nhìn tôi:
“Luyện tập nhiều sẽ quen thôi. Trên đời còn nhiều thứ khó hơn cả toán đấy, cố lên nhé!”
Bóng dáng anh khuất dần, nhưng cái tên Tống Hách Nam đã khắc sâu trong tâm trí tôi.
Sau này, khi bộ phim ra rạp, anh nổi tiếng như cồn. Hình ảnh quảng cáo của anh phủ kín phố phường, tiếng bàn tán về anh văng vẳng khắp nơi, những đoạn video fan hâm m/ộ hò reo tên anh ở sân bay được lan truyền chóng mặt.
Giới săn tin thi nhau theo dõi anh 24/7 để moi tin đ/ộc, cho đến khi gia thế anh bị phơi bày: mẹ là giáo viên dạy múa, cha là doanh nhân thành đạt. Hàng loạt mỹ từ như “công tử nhà giàu”, “thiên chi kiêu tử”… được gán cho anh.
Giữa trưa Chủ nhật, tôi lặng lẽ m/ua vé vào rạp, ngồi thu mình ở góc tối xem hết bộ phim. Lúc ấy, tôi nghĩ anh tựa vệt sao băng lướt qua cuộc đời mình - rực rỡ mà chóng tàn.
Tưởng rằng sau ánh hào quang thoáng qua ấy, tôi đã bị lãng quên giữa biển người. Ngờ đâu khi gặp lại ở trường quay, anh vẫn nở nụ cười tươi tắn hỏi tôi:
“Toán khó hơn hay diễn xuất khó hơn?”
5
Tôi không nhận được hồi âm từ Hạ Thừa Niên.
Nhưng ba ngày sau, trong buổi tiệc rư/ợu do người quản lý sắp xếp, tôi bắt gặp anh. Đã hai năm kể từ lần cuối chúng tôi nói chuyện, còn tin đồn tôi thầm thích anh cũng đã ng/uội lạnh từ lâu.
Có lẽ vì mặc cảm tội lỗi và sự áy náy vì chưa giải thích rõ ràng, khi thấy anh đứng trò chuyện cùng người khác với ly rư/ợu vang trong tay, bước chân tôi khựng lại đôi phần.
Giữa dàn sao khủng của hội trường, anh vẫn nổi bật với vóc dáng chuẩn mực: vai rộng, eo thon, chân dài. Đường nét góc cạnh nơi cằm, ánh mắt sâu thẳm pha chút kiêu ngạo, cử chỉ phóng khoáng mà tinh tế.
Khoảng một năm trước, từng có tin hot gây chấn động:
“Mất mát lớn nhất làng giải trí: Hạ Thừa Niên không debut.”
Đoạn clip anh hướng dẫn diễn viên tập kịch bản bỗng viral. Có lẽ vì diễn viên chưa thấu cảm, anh đích thân diễn mẫu vai điệp viên. Trong khung cảnh phồn hoa đô hội đầy cạm bẫy, hình ảnh anh dựa vào sofa với sơ mi phanh ng/ực, tay cầm điếu th/uốc, cổ họng chuyển động theo ngụm rư/ợu đỏ, ánh mắt lạnh lùng đầy mê hoặc dưới ánh đèn mờ ảo khiến cộng đồng mạng đi/ên đảo.
Dù clip được lan truyền chóng mặt, anh vẫn im lặng, không màng đến dư luận. Thậm chí khi trở thành tâm điểm, anh vẫn mặc áo thun giản dị đến trường quay, mái tóc ngắn để tự nhiên, chăm chú ngồi xem màn hình.
Len lỏi qua đám đông, tôi hướng ra vườn hoa ban công. Tôi không biết anh có đọc thư xin lỗi không, nhưng dù có đọc, có lẽ anh cũng chẳng bận tâm. Trong mắt anh, “Kỳ Tuệ là ai?” có lẽ là câu hỏi hiện lên khi xem tin hot.
Showbiz tàn khốc và thực tế: kẻ đỉnh cao hưởng vinh quang, người dưới đáy bị lãng quên. Khác với Tống Hách Nam sinh ra đã ngậm thìa vàng, Hạ Thừa Niên tự leo từ đáy vực lên đỉnh núi, trong người anh toát ra sự quyết đoán và táo bạo hơn hẳn.
Gió đêm se lạnh. Uống cạn ly nước trái cây, tôi định quay vào thì gi/ật mình phát hiện bóng người cao lêu nghêu đang dựa cửa kính. Là Hạ Thừa Niên.
Không biết anh đứng đó bao lâu, cũng chẳng rõ anh nghĩ gì khi nhìn tôi. Chỉ biết lúc đối mặt, hơi thở tôi nghẹn lại, người đờ đẫn như tượng gỗ.
Sau vài giây im lặng, anh buông thõng tay lên lan can sắt, nghiêng đầu nhìn tôi với nụ cười nửa miệng:
“Không phải muốn xin lỗi sao?”
“Định nói gì?”
6
Khi người quản lý nghe tin tôi được Hạ Thừa Niên mời đóng phim mới, phản ứng đầu tiên là x/á/c nhận lại:
“Cậu chắc câu ‘thật trùng hợp’ của hắn không liên quan gì đến cậu?”
Tôi lắc đầu quả quyết. Thực tế, tôi không được mời chính thức, chỉ là thay thế diễn viên nữ đột ngột ốm với phân cảnh 5 phút để đền bù lỗi lầm.
