Tôi vội vòng tay qua cổ anh, hai tay nắm ch/ặt tay cầm ô.
Sau khi quanh co qua mấy con hẻm, anh dẫn tôi vào một sân viên sạch sẽ. Tôi được đặt ngồi trên ghế mây, tò mò ngó nghiêng xung quanh. Anh mang lọ rư/ợu th/uốc đến, thấy anh định bôi th/uốc cho tôi, tôi vô thức co chân lại ngăn cản.
"Không cần đâu, tôi quên mang điện thoại, anh cho mượn gọi bảo mẫu qua là được."
Anh đã quỳ xuống trước mặt tôi, ngẩng mặt lên cười nhẹ:
"Ngoài trời mưa càng lúc càng to, bảo mẫu của em khó có thể tới ngay được. Không bôi th/uốc, ngày mai em không diễn nổi đâu."
Tôi ngồi trên ghế mây, cúi nhìn động tác của anh... có vẻ rất thành thạo. Giây sau, cổ chân đ/au nhói, tôi cắn ch/ặt môi không muốn kêu thành tiếng.
Động tác của anh dừng lại, nhắc nhở:
"Kêu đi, không sao cả."
Tôi ngoảnh mặt hướng khác thở gấp:
"Không đ/au, anh cứ tiếp tục đi."
Tiếng mưa rơi lộp độp ngoài hiên che lấp mọi âm thanh. Tôi thiếp đi trên ghế mây lúc nào không hay. Khi tỉnh dậy, trời đã tối mịt, trên người tôi đắp áo khoác của Hạ Thừa Niên, nhưng không thấy bóng dáng anh đâu.
Chống một chân xuống ghế, tôi vịn tường nhảy lò cò đi tìm. Cuối cùng nhìn thấy bóng lưng g/ầy guộc của anh dưới ánh đèn vàng ấm áp trong bếp.
Thật lòng mà nói, khi thấy anh bê hai tô mì ra, tôi thực sự choáng váng.
Nhưng anh rất tự nhiên đặt một tô trước mặt tôi:
"Chân chưa khỏi, đừng chạy lung tung. Ăn đi."
Tôi cầm đũa chọc chọc quả trứng trong tô, không biết nên hỏi gì trước.
"Hạ... Thừa Niên, sao anh lại ở đây?"
Anh dừng động tác ăn mì, cúi mắt nói khẽ:
"Đây... là quê hương của anh."
10
Hạ Thừa Niên sinh ra ở cổ trấn này. Năm 5 tuổi, cha anh vì c/ứu người mà đuối nước qu/a đ/ời. Năm 17 tuổi, để chữa bệ/nh cho mẹ, anh lên thành phố lớn, nhưng cuối cùng vẫn không giữ được mẹ.
Sau này, mỗi tháng 9 anh đều về đây ở một thời gian.
Lý do anh tìm thấy tôi là vì đạo diễn vốn là bạn anh, sau khi phát hiện tôi mất tích đã nhờ anh giúp. Dù sao cũng không ai hiểu rõ nơi này hơn anh.
Tôi từng vô tình xem qua một bài phỏng vấn của anh. Khi được hỏi về gia đình, anh chỉ lướt qua bằng câu "Không tiện tiết lộ".
Trước đây tôi tưởng anh muốn bảo vệ sự riêng tư của gia đình, giờ mới biết hóa ra anh đã không còn người thân nào.
Khi bảo mẫu vỗ vai báo Hạ Thừa Niên tới, tôi vẫn đang mải hồi tưởng những lời anh nói.
Quay đầu theo phản xạ, ánh mắt tôi chạm phải anh. Đạo diễn bảo tôi chuẩn bị vào cảnh.
Có lẽ vì ánh nhìn phía sau quá mãnh liệt, hoặc do vết thương ở chân vừa khỏi chưa hồi phục hẳn, dù sao trong cảnh đó tôi liên tục mắc lỗi, thậm chí quên cả thoại.
Xin lỗi đạo diễn, tôi xin nửa tiếng để lấy lại tinh thần.
Hạ Thừa Niên bước tới lúc này. Anh mặc bộ đồ thể thao đen trắng, tóc hơi rối, đỉnh đầu dựng lên một chỏm. Anh chắp tay sau lưng đến bên tôi, liếc nhìn kịch bản trong tay tôi cười khẽ:
"Căng thẳng?"
Nói một cách nghiêm túc, diễn xuất của tôi có thể thăng hạng là nhờ sự chỉ dạy của anh. Từ sau đó tôi không đóng phim của anh nữa. Giờ bị anh chứng kiến, cảm giác như học trò ra nghề bị thầy bắt gặp lúc biểu diễn.
Trong mắt anh, có lẽ tôi chỉ vừa đủ đậu.
Bóp ch/ặt kịch bản cuộn tròn, tôi im lặng.
Một lúc sau, anh bỗng nở nụ cười phớt lờ, quay lưng nói:
"Tôi đi m/ua bánh quế hoa quế."
Tôi không để ý lời anh, chỉ thở phào nhìn bóng anh khuất dạng rồi quay lại quay phim. May mắn thay, cảnh quay hoàn thành suôn sẻ.
Tối đó, tôi được nếm thử bánh quế hoa quế.
Lúc ấy tôi đang ngồi trên bậc đ/á nhuộm nắng chiều, ăn salad rau củ bảo mẫu mang tới cùng mấy hạt thịt bò giấu trong túi.
Lướt điện thoại thấy Tống Hách Nam lên trending, tôi buông máy, ngẩn ngơ nhìn bóng người in ngược nắng trên cầu.
Thật ra từ khi tới đây, tôi đã ít nghĩ về anh ta hơn. Giờ nhìn thấy lại thấy lòng bâng khuâng, như tiếc nuối thanh xuân còn vương vấn.
Hạ Thừa Niên mang hộp bánh hoa quế xuất hiện sau lưng lúc tôi đang vật lộn nuốt salad.
Anh ngồi xuống bên cạnh, mở hộp bánh tỏa hương thơm ngọt. Tôi ăn hết sạch rồi hối h/ận, âm thầm tính toán lượng calo nạp vào, thề trong 7 ngày tới sẽ nhịn miệng.
Nhưng ngày hôm sau tôi đã thất bại, vì Hạ Thừa Niên lại mang bánh mơ đến.
11
Chúng tôi ở lại cổ trấn ba tháng.
Hạ Thừa Niên rời đi một tuần trước khi đoàn phim hoàn thành, rất đột ngột. Sáng hôm ấy tôi còn nghĩ về cây cổ thụ ngàn năm anh nhắc đến, trưa xong cảnh quay thì nhận điện thoại của anh.
Anh trầm giọng bên kia đầu dây: "Thất Tuệ, xin lỗi, lần sau anh sẽ đưa em đi xem cây đó". Tôi giây lát mới kịp phản ứng, bình thản đáp:
"Vâng."
Thực ra việc anh rời đi không ảnh hưởng gì đến tôi. Nhưng có lẽ thói quen thật đ/áng s/ợ, những ngày sau đó mỗi lần nghỉ giữa cảnh, tôi vẫn vô thức liếc nhìn vị trí quen thuộc bên cạnh đạo diễn.
