Đây vốn là món ăn mà Giang Tầm thích nhất, cũng là thứ Hà Ngạn từng khẳng định chính mình yêu thích.
Hà Ngạn lặng nhìn mâm cơm, khóe mày nhíu lại đầy bất lực.
“Rốt cuộc anh muốn gì?”
“Biết tôi sắp ch*t nên vội vàng làm tròn bổn phận, lo hậu sự cho tôi sao?”
Giang Tầm r/un r/ẩy vội vã phất tay:
“Không phải thế, em chỉ… chỉ muốn được chăm sóc anh thôi.”
Hà Ngạn gạt phắt tay anh:
“Nhưng tôi không cần.”
“Chỉ cần nhìn thấy mặt anh, tôi lại nhớ mười năm qua mình như thằng ngốc bị anh lừa gạt.”
Cả người Giang Tầm như bị rút hết sức lực, giống hệt con cá mắc cạn, vùng vẫy yếu ớt trong tuyệt vọng cuối cùng.
“Canh này anh thích nhất, anh cố ăn chút đi, kẻo đói.”
Hà Ngạn liếc nhìn tô canh, cuối cùng không nhịn được:
“Nhưng tôi chưa từng thích những thứ này.”
“Ở bên nhau bao năm, chỉ có anh thích những món này, thật sự anh không biết sao?”
Tay Giang Tầm cầm tô canh đơ giữa không trung, đầu ngón tay đỏ ửng vì nóng.
“Giang Tầm, sao cứ bắt tôi phải nói thẳng?”
“Chúng ta đáng lẽ có thể chia tay trong êm đẹp.”
Hai giọt lệ rơi khỏi khóe mắt Giang Tầm, môi anh méo mó cố giữ nụ cười thất bại.
“Không được đâu, em không chịu chia tay đâu.”
“Anh ơi, em không sống nổi thiếu anh…”
Anh khóc thảm thiết, hai vai r/un r/ẩy.
Nhưng chẳng ai còn thương hại anh nữa.
18
Hà Ngạn gh/ét Giang Tầm vào phòng bệ/nh, nên anh chẳng dám bén mảng tới.
Nhưng Giang Tầm kiên trì đến đ/áng s/ợ, ngày ngày ngồi ôm thùng giữ nhiệt trước cửa phòng.
Một hôm Hà Ngạn dậy sớm định lén đưa tôi đi dạo, vừa mở cửa đã thấy anh.
Giang Tầm co ro nằm nghiêng trên ghế dài lạnh ngắt.
Trời đã vào đông, sáng sớm càng lạnh buốt, vậy mà anh chỉ mặc bộ vest mỏng manh, đơn đ/ộc nằm đó.
Hà Ngạn đứng nhìn một lúc, cuối cùng cúi xuống đặt tay lên trán anh.
Tóc Giang Tầm ướt đẫm mồ hôi lạnh, dính bết trên trán. Khi tay Hà Ngạn vén tóc, lộ ra khuôn mặt tái nhợt.
Hà Ngạn thở dài, gọi y tá đi ngang:
“Anh ấy sốt rồi.”
Hai người cùng đỡ Giang Tầm vào phòng bên cạnh.
Y tá nhanh nhẹn đo nhiệt độ, truyền nước biển.
Hà Ngạn chỉ liếc nhìn rồi quay đi.
“Anh không ở lại chăm sóc à?”
“Không cần, chúng tôi không quen biết.”
Hà Ngạn không quay đầu, nên chẳng thấy nắm đ/ấm Giang Tầm siết ch/ặt.
19
Vài ngày sau, Hà Ngạn làm xét nghiệm cuối rồi ôm đống th/uốc về nhà.
Mới vắng nửa tháng, quầy tạp hóa đã phủ lớp bụi dày.
Hà Ngạn lau chùi xong đổ nước bẩn, trò chuyện với hàng xóm đôi câu. Quay vào thấy quầy vẫn bụi, anh nhíu mày lau lại lần nữa.
Trí nhớ anh ngày càng tệ hại.
Anh hay quên đun nước, quên ăn cơm, có lúc còn lạc cả đường về.
Một chiều tà, như thường lệ anh dắt tôi đi dạo. Bỗng nhiên lạc mất đường về.
Cuối cùng dừng chân ở bến xe bỏ hoang.
Nơi anh từng đưa Giang Tầm đi học, chờ anh tan trường.
Chúng tôi ngồi lâu trong bến vắng, trời dần tối. Tôi cuộn tròn trong áo khoác Hà Ngạn thiu thiu ngủ.
Trong cơn mơ màng, tôi nghe giọng nói quen thuộc:
“Anh ơi, em đón anh về nhà.”
Giang Tầm xuất hiện giữa đêm đông, đưa tay về phía Hà Ngạn.
Tôi gi/ận dữ thò đầu ra gừ gừ, nhưng anh như không thấy, xoa đầu tôi nhẹ nhàng.
Ánh đèn đường kéo dài hai bóng người trở về.
Hà Ngạn dường như quên hết những điều x/ấu xa về Giang Tầm.
Anh lúc bảo Giang Tầm cút đi, lúc lại lo anh mặc không đủ ấm.
Giang Tầm chẳng gi/ận, lặng lẽ theo sau, gánh chịu mọi cơn gi/ận.
Nhưng dù có cố gắng, vẫn có lúc anh đ/á/nh rơi Hà Ngạn.
Đó là đêm giao thừa.
Nấu xong bữa tất niên, Giang Tầm phát hiện Hà Ngạn biến mất.
Anh vội chạy ra ngoài, tạp dề vẫn đeo nguyên trên người.
Ban đầu tôi chạy theo, nhưng trời đổ tuyết trắng xóa nên bị anh ôm vào lòng.
Giang Tầm ra đường vội quá, mặt tái xanh vì lạnh, lông mi đóng băng.
Nhưng anh như không cảm nhận được giá rét, chỉ đi/ên cuồ/ng gào tên Hà Ngạn khắp hang cùng ngõ hẻm.
Cổ họng anh khản đặc, giọng nói rè rè như giấy nhám.
Đến bình minh, chúng tôi tìm thấy Hà Ngạn trước quán hàng rong.
Tôi nhảy khỏi lòng Giang Tầm, chui vào ng/ực Hà Ngạn nũng nịu.
Hà Ngạn cười xoa đầu tôi: “Biến đi, đừng quấy.”
“Anh…”
Giang Tầm đứng cách vài mét, nhìn Hà Ngạn qua dòng người tấp nập.
Vết nước mắt đóng băng trên má, anh như chú chó bị bỏ rơi đợi chủ nhận lại.
Hà Ngạn nhìn anh lạ lùng, rồi ôm tôi vào áo khoác bước tới.
Tôi thấy mắt Giang Tầm vừa sáng lên đã vội tắt lịm.
Hà Ngạn đi ngang qua vai anh, lạnh lùng như người xa lạ.
20
Ngày ấy rốt cuộc vẫn tới.
Hà Ngạn hoàn toàn quên mất Giang Tầm.
Anh không hiểu vì sao người đàn ông đẹp trai này cứ bám theo mình, đành rút ví ném cho anh trong ngõ hẻm.
Giang Tầm nhìn chiếc ví rơi xuống, lý trí chênh vênh cuối cùng cũng sụp đổ.
