Đây là năm thứ mười tôi và Triệu Nhất Dương vướng vào mối qu/an h/ệ không tên.
Làm bạn cùng phòng, làm bạn tình, nhưng chưa từng một lần là người yêu.
Đêm đêm chúng tôi quấn quít trong những vòng tay mê đắm.
Khi giới thiệu với người khác, vẫn chỉ là đôi bạn thân thuở học trò.
Rồi anh gặp được cô gái mình thực sự yêu thương.
Cùng đeo nhẫn đôi, bảo tôi gọi cô ấy là chị dâu.
Bước ra từ phòng tắm, nụ hôn cuối cùng lên trán tôi:
"Cậu biết mà, tôi không phải gay, chỉ khi ở bên cô ấy mới giống một người bình thường."
1
Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, có người kéo chăn tôi.
Hơi ấm quen thuộc bao trùm lấy thân thể.
Chưa kịp mở mắt, cơ thể đã vội vã đáp lại những nụ hôn của anh.
Bên tai văng vẳng tiếng cười khẽ.
Triệu Nhất Dương siết lấy eo tôi, đẩy tôi đến tận cùng khoái cảm.
Tôi mở mắt, cố nhìn rõ khuôn mặt anh dưới ánh đèn mờ: "Không thể nhẹ tay à?"
"Không nén được." Anh hôn đi giọt lệ trên khóe mắt, một giọt vừa khô, giọt mới lại rơi.
Tôi mềm nhũn như dòng suối nhỏ.
Khi mây tan mưa tạnh, giọng anh khàn đặc bên tai: "Trần Kha, giá như em là con gái thì tốt biết mấy."
Từ thời cấp ba, đây là câu Triệu Nhất Dương nói với tôi nhiều nhất.
Nhưng anh không thích rau tôi có thể nấu món khác, không ưng áo tôi có thể cởi bỏ, chứ giới tính... làm sao thay đổi?
Tôi bật thốt: "Tôi đi chuyển giới?"
Triệu Nhất Dương sững người, nhìn tôi chằm chằm hồi lâu rồi ngồi bật dậy, châm điếu th/uốc: "Đừng đùa, hại sức khỏe lắm."
Khóe miệng tôi nhếch lên.
Định ôm anh thì giọng trầm ấm lại đẩy tôi vào hố băng:
"Trần Kha, tôi sắp kết hôn rồi."
2
Tiếng nước chảy vang lên, ký ức ùa về.
Tôi kéo chăn che đi những vết tích nực cười trên người.
Đầu năm nay, Triệu Nhất Dương giúp một cô gái giải vây trong buổi tụ tập.
Cô ấy tên Tô Tân Tân, dáng vẻ ngây thơ trong sáng.
Thích buộc tóc nửa gáy, nụ cười có đôi mắt giống tôi đến lạ.
Lần đầu gặp mặt, bạn bè trêu đùa rằng Triệu Nhất Dương theo đuổi cô ấy vì không chiếm được tôi.
Nhưng họ đã nhầm.
Là tôi không thể có được Triệu Nhất Dương.
Chợt nhớ năm xưa khi tôi xin mẹ tiền học phí.
Triệu Nhất Dương lặng lẽ theo tôi suốt quãng đường dài.
Khi mẹ tôi ném đống tiền lẻ xuống đất bảo đừng làm phiền bà và em gái nữa, chính anh đã kéo tôi đứng dậy: "Đéo nuôi nổi thì thôi! Từ nay Trần Kha do tao nuôi, cút xéo khỏi đây!"
Anh dắt tôi đi, bóng lưng nghịch sáng nhuốm màu hoàng hôn ấm áp.
Chỉ một ánh nhìn đó, giam cầm tôi suốt thập kỷ.
Anh giúp tôi đóng học phí, dẫn tôi kết giao bạn mới.
Đáp lại, tôi đảm nhiệm mọi việc học tập và sinh hoạt cho anh.
Những năm qua, Triệu Nhất Dương không thiếu phụ nữ vây quanh.
Trong khoảng trống tình cảm, anh thỉnh thoảng trở về bên tôi.
Chúng tôi là huynh đệ, là bạn cùng phòng, là tri kỷ giường chiếu.
Duy không phải tình nhân.
3
Tỉnh lại khi Triệu Nhất Dương bước ra từ phòng tắm.
Vai rộng eo thon quấn chiếc khăn trắng.
Thấy tôi bất động, anh lại ngồi xuống giường.
Ngón tay thô ráp lau vệt nước mắt, véo nhẹ má tôi: "Không chúc mừng tôi à?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, lần đầu trả lời không đúng trọng tâm: "Phải là Tô Tân Tân không?"
Triệu Nhất Dương mỉm cười, hôn lên trán tôi: "Ừ, cô ấy hợp lý."
"Cậu biết mà, tôi không phải gay, chỉ khi ở bên cô ấy mới giống một người bình thường."
Vậy ở bên tôi là không bình thường sao?
Nhưng tôi không dám hỏi.
Thậm chí không thể thuyết phục chính mình.
Gió lùa vào, rèm trắng bay phần phật.
Lạnh quá, đã sang thu rồi ư?
Tôi cuộn ch/ặt chăn, hít một hơi.
Nở nụ cười gượng gạo: "Biết rồi."
"Trong bếp có canh, uống xong hãy đi."
"Thôi." Triệu Nhất Dương nhặt quần dài, đóng sập cửa sổ bằng giọng điệu bình thản: "Chìa khóa tôi để ở tủ giày, từ nay sẽ không đến nữa."
Căn phòng tĩnh lặng nghe rơi sợi tóc.
Nỗi đ/au thắt tim x/é mí mắt, phải cắn ch/ặt lòng bàn tay mới kìm được nước mắt.
Nhân lúc anh mặc quần áo, tôi lẳng lặng thu dọn hành lý.
Thực ra chỉ có chiếc túi nhỏ đựng khăn choàng tôi đan tặng.
Hẹn nhau tặng quà Valentine, nhưng hình như chỉ mình tôi hoàn thành.
Còn lại toàn đồ tôi m/ua sắm.
Con người anh luôn dứt khoát.
Như mọi lần chia tay bạn gái, dù tiện dụng cũng chẳng mang theo.
Cánh cửa khép hờ.
Trước khi đi, Triệu Nhất Dương dựa khung cửa.
Do dự châm th/uốc: "Trần Kha, chỉ cần còn ở Bắc Thành, việc của em vẫn là việc của tôi."
Lời hứa ấy, hay là lời từ biệt.
Tôi không biết nên khóc hay cười, lắc đầu từ chối.
Cửa đóng sầm, nước mắt vỡ òa.
Tôi để mình gục ngã trong nửa tiếng.
Rồi cầm điện thoại đặt vé máy bay rời Bắc Thành.
4
Trong bệ/nh viện, bác sĩ nhìn phim CT mặt nặng trĩu.
Ngoài hành lang, tiếng TikTok vang lên: "Thiếu gia Triệu thị kết hôn, người giàu cuối cùng cũng thành thân".
Triệu Nhất Dương hành động nhanh thật.
Nắm ch/ặt vạt áo, tôi cười nhạt với bác sĩ: "Tôi chỉ có một mình, bác cứ nói thẳng."
Ánh mắt thương hại lộ rõ: "Chờ kết quả sinh thiết."
Lời nói giấu giếm, nhưng tôi đã đoán trước.
Hai tháng trước, tôi bắt đầu ho ra m/áu vô cớ.
Hoảng hốt định gọi Triệu Nhất Dương.
Nhưng vừa bắt máy, giọng Tô Tân Tân đã vang lên.
"Lại Trần Kha nữa? Rốt cuộc em hay cô ta là bạn gái anh?
"Hôm nay là ngày chúng ta chính thức yêu nhau.
"Cậu ta không chúc mừng thì thôi, nhưng phải gọi em là chị dâu chứ."
Tôi chợt nhớ sáng nay Triệu Nhất Dương vội vã ra đi.
Thì ra là đi tỏ tình.
Tiếng pháo hoa và reo hò vang lên rộn rã.
