Đến năm thứ ba yêu thầm lén lút, Cố Hoài bảo sẽ đưa tôi về ra mắt gia đình.
Lúc này, bạn thời thơ ấu của Cố Hoài là Trạm Liên gửi cho tôi tấm ảnh hai nhà đang gặp mặt.
"Chúng tôi sắp đính hôn rồi."
Tôi không tin.
Tìm đến chỗ Cố Hoài, bỗng nghe thấy anh nói với đám bạn:
"Làm gì có chuyện đưa ảnh về ra mắt? Chỉ là chơi đùa thôi, một thằng đàn ông suốt ngày nói sống ch*t bên tôi, buồn cười không cơ chứ?"
"Nếu không phải vì hắn chăm sóc khéo hơn cả osin, tôi đã chẳng ở bên lâu thế."
Sau đó, tôi lặng lẽ biến mất khỏi thế giới của Cố Hoài.
Chẳng ai ngờ, gã kiêu ngạo ấy lại đi tìm tôi suốt mười năm trời.
1
Bạn trai tôi - Cố Hoài - nói sẽ đưa tôi về ra mắt gia đình.
Vừa mừng vừa lo.
Mừng vì sau ba năm chung sống, đây là lần đầu anh công khai chuyện chúng tôi. Lo vì sợ bố mẹ anh đ/au lòng khi thấy con trai công khai xuất giới.
"Em mồ côi, lại có ông nội ủng hộ. Nhưng anh thì khác..."
Cố Hoài bịt miệng tôi, bảo cứ yên tâm chờ ngày ra mắt, đừng nghĩ nhiều.
Tôi vui đến múa cả vòng thể dục.
Mở Twitter lên, bởi Cố Hoài dặn đừng khoe khoang chuyện tình cảm. Tôi hiểu, tình yêu nam nữ đã khó, huống chi chúng tôi.
Ngoài vài người bạn thân của anh, không ai biết chúng tôi hẹn hò. Tôi chẳng dám đăng gì lên mạng xã hội, sợ bị soi ra manh mối, nên lập nick Twitter kín đáo ghi lại chuyện tình.
Đang lén đăng dòng "Bạn trai sắp đưa mình về ra mắt" thì Trạm Liên nhắn cho tôi tấm ảnh.
Trong ảnh, hai gia đình Cố - Trạm đang dùng bữa. Cố Hoài khoác tay Trạm Liên.
"Chúng tôi sắp đính hôn."
Mắt tôi dán vào màn hình đến khi nó tự tắt. Hít sâu mở máy, r/un r/ẩy nhắn: "Đùa kiểu gì thế?"
Trạm Liên gửi tiếp tấm ảnh đôi tay đan nhau, nhẫn đôi lấp lánh dưới nắng xuyên qua màn hình khiến mắt tôi nhức nhối. Nốt ruồi ở hổ khẩu x/ác nhận đó chính là tay Cố Hoài.
Tôi xông ra khỏi nhà, quyết hỏi cho ra lẽ.
Đến nơi, vừa định đẩy cửa chất vấn thì nghe bạn Cố Hoài hỏi: "Anh thật sự đưa Du Dụ về à? Nếu xuất giữ lúc này, ông cụ nổi gi/ận thì chức chủ tịch..."
Tôi vốn không thích nghe lén, nhưng lúc này chỉ muốn biết suy nghĩ thật của anh.
"Làm gì có chuyện đó? Chơi bời cho vui thôi. Đàn ông với đàn ông mà đòi bên nhau cả đời, nữ tính thế không biết."
Tôi cảm thấy lạnh toát từ đỉnh đầu đến gót chân.
"Nếu không phải hắn khéo chiều hơn osin, tôi đã chẳng tốn thời gian."
Không biết mình rời đi thế nào.
Về nhà, tôi uống say mèm, nhìn căn hộ từng thấy ấm áp giờ chỉ thấy chua chát.
"Du Dụ, anh về rồi."
Nghe tiếng Cố Hoài, tôi nhắm nghiền mắt.
"Sao em không nấu cơm? Anh đói lả rồi. Đèn cũng chẳng bật."
Cố Hoài cởi áo khoác quăng lên sofa.
Trước kia, mỗi khi anh về, bàn ăn luôn dọn sẵn, tôi tươi cười đón tiếp.
Cố Hoài kén cá chọn canh, đuổi biết bao osin. Tôi phải học nấu nướng theo khẩu vị anh.
Ngày trước, tôi đã chạy ra đón áo, hỏi han công việc, dọn dẹp sau bữa ăn dù bản thân cũng mệt nhoài sau giờ làm.
"Du Dụ?"
Gọi mấy tiếng không thấy đáp, anh đến bên giường. Ngồi xuống hỏi: "Em không khỏe à?"
X/ác nhận tôi không ốm, anh nói: "Nấu gì cho anh ăn đi. Đói quá."
Như mọi khi, anh chẳng quan tâm tâm trạng tôi. Chỉ để ý xem tôi phục vụ được gì.
Tôi ném thẳng gối về phía anh.
"Tôi là bạn trai hay osin của anh?"
2
Cố Hoài gi/ật mình.
Ôm lấy tôi: "Cưng sao thế? Ai làm em gi/ận?"
Đây là lần đầu tôi nổi cáu.
"Cố Hoài, vài ngày nữa anh thật sự đưa em về chứ?"
Anh ngớ người: "Đương nhiên, em không muốn công khai sao?"
Tôi liếc nhìn tay anh - chiếc nhẫn đã biến mất.
"Thật sao?"
"Ừ, rồi mình sang Hà Lan kết hôn nhé? Để em không chạy đi đâu được."
Kết hôn.
Thuở mới yêu, tôi từng tìm hiểu kỹ lưỡng.
Tra c/ứu toàn những từ khóa: "Kết hôn đồng giới ở đâu hợp pháp?"
"Cách công khai với gia đình?"
...
Nhưng ba năm qua, mỗi lần tôi nhắc chuyện hôn nhân, anh đều nhìn tôi như kẻ ngốc: "Cần gì tờ giấy ràng buộc? Anh còn chưa công khai nữa."
"Anh bảo không cần hôn thú mà? Vô nghĩa lắm. Em mệt rồi, ngủ đây."
Cố Hoài đờ đẫn nhìn tôi chìm vào giấc.
Tưởng sẽ trằn trọc, ai ngủ ngon lành.
Mấy ngày nay tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc.
Căn nhà trống trải dần. Tôi cần tìm chỗ ở mới trước khi đi. Bản thân thì không sao, nhưng ông nội sức khỏe yếu - vốn nhờ Cố Hoài xoay xở bác sĩ giỏi chăm sóc.
Cố Hoài dạo này bận thả ga, thỉnh thoảng về cũng chẳng nhận ra sự thay đổi.
Đúng rồi, xét cho cùng, anh luôn thế.
Là vô tâm với tất cả, hay chỉ riêng tôi?
Anh rủ tôi đá/nh golf. Định từ chối, nhưng bị kéo đi.
