Luyện đàn quấy rối dân cư, tôi đặc biệt m/ua căn hộ tro cốt. Cả tòa nhà chỉ mình tôi là người sống, muốn đàn thế nào cũng được.
Có hôm đang say sưa luyện tập, đột nhiên vang lên tiếng gầm: "Phiền ch*t đi, đoạn thứ tư sai bét rồi!"
Tôi sởn gáy: "Đại thần, chỉ giáo chút ạ?"
1
Tôi luyện đàn 12 tiếng/ngày, sống ở đâu cũng bị phàn nàn. Môi giới nói ngoại ô có dự án cực hợp với tôi, giá thuê rẻ như bèo, quản lý chất lượng, đặc biệt là không có người sống - khỏi sợ ồn.
Ban đầu tôi tưởng "không có người sống" là đùa, đến nơi mới thấy yên tĩnh đến rợn người. Bãi đỗ xe trống trơn, mặt đất vắng tanh. Bảo vệ nhìn tôi như thấy người ngoài hành tinh.
Đến khi shipper cũng không chịu giao đồ tới, tôi mới thấy kỳ lạ. Hỏi bảo vệ: "Chẳng phải nói hết phòng rồi sao, chẳng thấy ai ở?"
Bảo vệ phà khói: "Ở đủ cả rồi."
"Đùa à? Bóng m/a cũng chẳng thấy."
Bảo vệ cười khẩy: "M/a làm gì có bóng."
Tôi gi/ật mình: "Ý ông là sao?"
"Không dọa cô đâu, cư dân ở đây toàn m/ua để đựng tro cốt. Chỉ có hai ta là người sống."
Căn hộ tro cốt huyền thoại? Nghĩ một lát, tôi chuyển sợ thành mừng. Tuyệt quá, không còn hàng xóm phàn nàn, tha hồ đàn. Nghĩ đến cảnh cả khu tro cốt đều ngủ dưới tiếng đàn, tôi bật cười.
Bảo vệ cho tôi bị đi/ên, đảo mắt: "Không sợ thì tốt. Có việc gọi phòng trực."
2
Tôi có việc gì chứ? Việc cấp bách nhất là luyện đàn. Đoàn kịch Giấc Mơ thi tuyển sau một tháng, tôi muốn làm nhạc công - ước mơ từ bé.
Tôi nỗ lực hơn người, nhưng thầy giáo vẫn bảo: "Phó Vấn Hạ, em chơi tốt rồi, nhưng vẫn thiếu chút hơi thở."
Thứ hơi thở vô hình ấy, thầy bảo: "Hãy nghe Tiêu Lãng diễn tấu, đó là nhiệt huyết thấm từ xươ/ng tủy, như đổ cả sinh mệnh vào âm nhạc."
Tôi nghe đi nghe lại, nhưng đó là Tiêu Lãng - bậc thầy khó với tới. Anh từng là thủ lĩnh Đoàn Giấc Mơ, thần đồng nổi danh, vé diễn toàn cầu khó m/ua.
Tiếc thay thiên tài thường đoản mệnh. Anh mắc bệ/nh tâm lý nặng, rời sân khấu không lâu thì gieo mình từ khách sạn, kết thúc sự nghiệp lừng lẫy ở tuổi 26.
Đoàn Giấc Mơ mất linh h/ồn, cần nhân tài mới. Bài thi chính là khúc đinh danh của Tiêu Lãng - "Chương Khúc Giấc Mơ".
Không lo hàng xóm phàn nàn, tôi bật loa hết cỡ, nghe đi nghe lại bản thu của Tiêu Lãng rồi chơi hết lần này đến lần khác.
Mải miết đến tối mịt. Khu dân cư tĩnh lặng chỉ còn ánh đèn duy nhất của tôi, chỉ còn khung cửa này tỏa nhạc khúc nhân gian.
Đang say sưa thì tiếng gầm vang lên: "Phiền quá! Đoạn thứ tư sai bét!"
Tôi gi/ật mình quay lại. Cửa đóng ch/ặt, nhưng cửa sổ ban công mở. Liệu khu tro cốt có khách? Tôi rụt rè bước ra ban công - cả khu tối om, chỉ vài đèn đường le lói.
"Ai đó?" Tôi hét.
Cánh chim vỗ cánh xào xạc rồi lại tĩnh lặng. Phải chăng tôi tập trung quá sinh ảo giác?
Đóng ch/ặt cửa, tôi ngồi lại đàn, kiểm tra kỹ đoạn thứ tư - không sai. Chắc do ảo giác. Lắc đầu tập trung, vừa chạm phím thì tiếng gầm nổi lên: "Đàn trăm lần vẫn sai! Đừng đàn nữa!"
Lần này nghe rõ là giọng nam, rất gần. Như thể ở ngay bên cạnh.
Cửa đóng kín, phòng không ai. Tôi sởn gai ốc hỏi r/un r/ẩy: "Ngài... là ai?"
Giọng nói bực bội: "Kệ tao! Ngày ngày nghe mày dở nhạc, phát đi/ên!"
Câu này khiến tôi tức. Tôi tuy vô danh nhưng tốt nghiệp nhạc viện danh tiếng, từng đoạt giải sinh viên xuất sắc, ai dám chê dở?
"Không biết thì đừng nói bừa." Tôi thách thức không khí, "Đoạn thứ tư không sai, ông có hiểu không?"
Không khí im bặt. Hừ, đồ giả vờ. Tôi quay lại định đàn tiếp.
Chân vừa chạm bàn đạp, giọng nói vang lên: "Nếu mày không sai thì bản nhạc sai."
Tôi chợt lóe lên ý nghĩ. Trình độ tôi không thể sai nốt, nhưng thật sự có vài đoạn mãi không ra được cái h/ồn như Tiêu Lãng.
"Đây là bản nhạc do Đoàn Giấc Mơ phát hành..."
Đùng một cái, chiếc đàn tự vang lên. Hai tay tôi đâu có chạm phím.
Những nốt nhạc thăm dò vang lên. Đôi tay vô hình lướt phím, từ dò dẫm trở nên tự tin, khúc nhạc tuyệt mỹ vang lên trong đêm.
Chính là "Chương Khúc Giấc Mơ".
Mắt tôi không thấy, nhưng tai tôi "nhìn thấy". Cây đàn như chứa năng lượng khổng lồ, muốn trào ra qua đôi tay này.
Đây là màn trình diễn xuất thần nhất tôi từng nghe. Hay đến mức tim đ/ập cồn cào, lặng người.
Khúc nhạc tắt, dư âm vấn vương. Lâu sau, không khí vọng tiếng thở dài đầy tiếc nuối.
Tôi hoàn h/ồn hỏi khẽ: "Là ngài chơi ư?"
Giọng vừa thở dài bỗng gắt lên: "Không phải tao thì là m/a à!"
Câu nói khiến không khí đông cứng.
3
Một lát sau, giọng nói buông xuôi: "Ừ thì tao là m/a thật."
"M/a biết chơi đàn?" Tôi với tay vào khoảng không - đương nhiên không chạm được.
"Sợ rồi chứ gì?"
"Không, không hề..."
