Lại một loạt câu hỏi ngược. Đằng sau áp lực là sự quan tâm sâu sắc. Lần cuối cùng ai đó cằn nhằn với tôi như thế này chính là ba tôi.
Đột nhiên mũi tôi cay cay. Ba tôi ở quê nhà làm việc vất vả để nuôi tôi học đàn, ông vẫn chưa biết tôi định thi vào Đoàn kịch Ước mơ. Tôi sợ ông thất vọng nên định đợi đậu rồi mới báo tin.
Một giọt nước mắt lăn dài, tôi định đưa tay lau thì cảm nhận hơi lạnh trên má - như có bàn tay lạnh giá đang âu yếm lau nước mắt thay tôi. Đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự hiện diện của cậu ấy.
Tôi vội áp lòng bàn tay lên má nhưng chỉ chạm vào da thịt mình. Hơi lạnh biến mất. "Cậu q/uỷ sầu muộn, tôi có thể thấy cậu không?" Tôi thì thầm. Tiếng chuông gió vang lên, cậu ấy lại chuẩn bị biến mất không lời từ biệt.
"Cậu q/uỷ!" Tôi đuổi ra cửa thì phát hiện một cô gái trẻ đang nhìn tôi đầy ngạc nhiên ở hành lang. Cô ta ăn mặc thời thượng với mái tóc uốn sóng kiểu Pháp cùng đôi giày cao gót nhọn. Tôi vội rút vào nhà, nhìn qua lỗ nhìn thì thấy cô gái đi về phía căn 502, rút chìa khóa mở cửa.
Cô ta là người nhà họ Tiêu? Tiếng chuông gió vẫn khẽ vang, cánh cửa 502 đóng lại, đèn hành lang từ từ tắt.
7
Phòng thi nằm ở sân khấu lớn của Đoàn kịch Ước mơ. Hơn hai mươi thí sinh vượt qua vòng loại đang ngồi hồi hộp ở hậu trường. Mọi người đều diện váy dạ hội lộng lẫy, chỉ có tôi mặc áo trắng với váy dài xanh đen giản dị như học sinh. Tôi không đủ tiền m/ua váy đẹp.
Nhưng khi chạm vào nhánh hoa quế trong túi, tôi tự nhủ: Các cô không có được phù hộ của Tiêu Lãng như tôi đâu. Tôi ngẩng cao đầu, lấy lại tự tin.
Đến lượt thi, tôi đẩy cánh cửa dẫn ra sân khấu. Một luồng ánh sáng chói lòa xuyên qua không gian. Chính giữa ánh hào quang là cây đại dương cầm Steinway - nơi Tiêu Lãng từng chơi đàn.
Nhân viên kiểm tra yêu cầu xem CMND và thẻ dự thi. Tôi gật đầu, lục trong túi xách. Chợt gi/ật mình: Tôi đâu có mang theo! Cậu q/uỷ đã nhắc tôi chuẩn bị đầy đủ, sáng nay tôi còn kiểm tra kỹ.
Mồ hôi lạnh toát ra, tôi đổ tung đồ trong túi xách. Cánh hoa quế rơi xuống sàn. Nhưng các giấy tờ thì biến mất. Tôi mất hết giấy tờ tùy thân!
"Không có giấy tờ không được thi." Nhân viên nói như máy. Tôi c/ầu x/in: "Tôi đã qua hai vòng thi, ban giám khảo chắc chắn nhận ra tôi..."
Họ lắc đầu: "Xin lỗi, đây là quy định." Tôi năn nỉ: "Cho tôi biểu diễn trước đi, tôi cam đoan sẽ bổ sung giấy tờ sau." "Xin lỗi." Anh ta quay sang gọi: "Thí sinh tiếp theo!"
Một cô gái xinh đẹp trong váy dạ hội vàng óng bước lên đĩnh đạc, đưa giấy tờ rồi tiến vào ánh đèn sân khấu, ngồi xuống chiếc dương cầm Steinway. Cánh cửa đóng sầm, ánh sáng bị chặn đứng, tôi bị bỏ lại trong bóng tối.
Tôi không phục. Cô ta đàn không hay bằng tôi. Tôi có thể trình diễn bản "Khúc nhạc Ước mơ" tuyệt vời hơn. Chính sự "không phục" này khiến tôi đ/au đớn tột cùng, nước mắt tuôn như suối.
Nhân viên đưa khăn giấy, tôi không thiết cảm ơn, bịt mặt chạy trốn. Tôi chạy đến góc tối, dựa vào cây dương cầm cũ kỹ mà khóc nức nở.
Giấc mơ từ thuở bé, bao năm nỗ lực, sự hy sinh của cha mẹ, công lao thầy cô, cùng sự chỉ dạy tận tình của cậu q/uỷ - tất cả đổ sông đổ bể vì một sai sót ngớ ngẩn.
Trong cơn mê man, tôi nghe tiếng nhạc dứt trên sân khấu. Cô gái váy vàng là thí sinh cuối. Ban giám khảo chuẩn bị rời đi, ngày trọng đại nhất đời tôi sắp chìm vào bóng tối vĩnh viễn.
Chợt tôi nhận ra cây dương cầm dưới thân mình. Đây là hậu trường! Âm thanh nơi này có thể truyền ra sân khấu. Tôi vẫn còn cơ hội!
Tôi mở nắp đàn, bụi bay m/ù mịt khiến tôi hắt hơi dữ dội. Nước mắt càng tuôn. Tôi dựng điện thoại làm đèn pin, kinh ngạc phát hiện đây cũng là dương cầm Steinway.
Thử bấm vài nốt nhạc - vẫn chơi được! Dù lệch tone nhưng âm sắc cực kỳ hay. Tôi hít sâu: Dù không trúng tuyển, tôi vẫn muốn ban giám khảo nghe được tiếng đàn mình.
Trong bóng tối, tôi không cần bản nhạc. Lúc này chỉ có âm nhạc thuần túy. Trên cây dương cầm phủ đầy bụi, tôi chơi bản "Khúc nhạc Ước mơ" mãnh liệt nhất đời.
Tôi không quan tâm kỳ thi nữa. Tôi chỉ muốn âm nhạc, tiếng lòng, tiếng gào thét của mình xuyên thủng không gian tối tăm này để cả thế giới lắng nghe.
Không biết cánh cửa phía sau mở từ lúc nào. Không biết bao nhiêu người đứng đó. Chỉ biết khi khúc nhạc kết thúc, tôi gục mặt lên phím đàn, những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống tạo thành âm thanh hỗn độn.
8
Bóng tối bỗng tan biến. Ánh sáng ấm áp như mặt trời tỏa xuống cây đàn và tôi. Tràng pháo tay nồng nhiệt c/ắt ngang tiếng khóc.
Tôi quay lại, thấy ban giám khảo đứng đầy ở cửa. Họ đang vỗ tay. Cậu q/uỷ từng nói: Đôi tay nhạc công dành để chơi nhạc, không phải để vỗ tay. Nhưng lúc này, bao nghệ sĩ tài ba đang vỗ tay cho tôi.
Vị đứng đầu là lão nhân tóc bạc Tiêu Như Tùng - huyền thoại âm nhạc, người sáng lập Đoàn kịch Ước mơ, cũng là ông nội của Tiêu Lãng. "Hãy tiếp tục phần thi tự chọn." Vậy là tôi được tiếp tục dự thi?
Tôi hỏi: "Lên sân khấu ạ?" "Không, ngay tại đây. Dùng cây đàn này." Tôi gật đầu quyết liệt, bắt đầu chơi bản nhạc tự chọn mà cậu q/uỷ đã chọn giúp.
Giây phút này, tôi cảm thấy không chỉ thi cho mình. Cậu ấy vắng mặt nhưng hiện hữu khắp nơi. Mỗi nốt nhạc đều chứa đựng tâm tư tinh tế - cuộc giằng co, quấn quýt, yêu gh/ét đan xen giữa tôi và cây đàn. Chính cậu q/uỷ đã giúp tôi thấu hiểu điều này.
Khúc nhạc kết thúc. Không một tiếng vỗ tay. Tôi gượng thoát khỏi dòng cảm xúc, quay sang cửa. Đôi mắt Tiêu Như Tùng sáng quắc như có thể đóng băng thời gian. Ông không vỗ tay, không ai dám vỗ.
