1
Thời chạy lo/ạn, đôi chân ta bị dân lưu lạc giẫm đạp nhiều lần, vì không tiền chữa trị, thành tật nguyền.
Trong đêm tối, cha mẹ dẫn em trai đi, bỏ rơi ta.
Lần đầu phu nhân gặp ta, ta đang dùng tay thay chân, bò lê khổ sở, chỉ để ăn con chuột ch*t.
Ta đói đến mức không màng mùi tanh hôi thối, từng miếng từng miếng cắn x/é.
Phu nhân thương tình đưa ta về phủ, ta tưởng khổ nạn đã qua.
Nào nghe chủ quân quở trách: "Dẫn về thứ người không ra người, phủ Lý đâu phải chỗ cho lũ mèo chó tạp nham."
Kẻ "tạp nham", "mèo chó" ấy, đương nhiên là chỉ ta.
Phu nhân cương quyết giữ ta lại, sau này, ta kéo bà ra khỏi vũng bùn, trả lại cho bà một đời viên mãn.
2
Chân ta tật nguyền, chỉ biết dùng hai tay chống đỡ, bò đi tìm ăn.
Vì tranh không lại người, ta phải lục lọi đống rác, mương cống, những nơi dơ dáy nhất.
Nhưng rồi đến những chỗ ấy cũng chẳng còn gì.
Ta đói quá, bỗng thấy đàn ruồi bu kín xa xa.
Mắt ta sáng lên, nơi ắt có thức ăn.
Ta gắng sức bò, cẳng tay bị đ/á sắc cứa rá/ch, vệt m/áu kéo lê suốt đường, cuối cùng chạm được vào x/á/c chuột đầy ruồi.
Ta từng miếng cắn nuốt, con chuột ch*t ít nhất mấy ngày, thịt tanh xộc lên mũi, thậm chí có mùi th/ối r/ữa.
Nhưng với kẻ đói lả, ngay cả giòi bọ trên đó cũng thành mỹ vị.
Phu nhân vén rèm xe, nhìn thấy cảnh tượng ấy của ta.
Năm ấy ta mười hai tuổi.
"Tội nghiệp con." Phu nhân đưa ta chiếc bánh.
Ánh chiều tà rọi lên gương mặt trắng ngần của bà, giữa chân mày điểm nụ hoa đỏ thắm, đẹp tựa Bồ T/át giáng trần.
Cô bé ba tuổi vững vàng bưng bát nước.
Gương mặt búp sen, chân mày điểm phấn hồng, giọng ngọt như kẹo kéo: "Chị uống nước đi, đừng nghẹn."
Ta uống vội quá sặc sụa, ho sặc sụa.
Bàn tay nhỏ sạch sẽ vỗ nhè nhẹ lên lưng dơ bẩn của ta: "Chị uống từ từ, Hỷ Nhi còn nhiều nước lắm."
"Dơ... đừng chạm..."
Ta sợ làm bẩn tiểu thư, lại sợ bị người lớn đ/á/nh m/ắng.
Cô bé nói: "Hỷ Nhi không sợ dơ, Hỷ Nhi thích chị."
Ta sợ hãi nhìn phu nhân, nhưng trong mắt bà chỉ tràn đầy yêu thương, không chút kh/inh miệt.
"Hỷ Nhi rất thích con, con có muốn về nhà với chúng ta không?" Giọng bà dịu dàng vô cùng.
Về nhà? Ta ngẩn người.
"Chị ơi, chị có muốn về với Hỷ Nhi không? Nhà Hỷ Nhi có đồ ngon, có đồ chơi đẹp."
"Con... con nguyện."
Nước mắt ta trào ra, gắng sức cúi đầu bái lạy.
"Đứa bé này..." Phu nhân vội bế ta lên, thở dài: "Nhẹ bẫng chẳng bằng Hỷ Nhi."
Lòng bà ấm áp, thơm phức.
Ta run sợ mà cảm kích, tất cả ngọt ngào như giấc mộng.
Giấc mộng tuyệt đẹp ấy kéo dài đến khi chủ quân trở về phủ - mộng tan.
3
Ta tên cũ là Chiêu Đệ, phu nhân không ưa, đặt cho tên mới.
Theo họ bà là "Hướng", tên đơn "Quỳ".
Hướng Quỳ - hoa hướng dương hướng về mặt trời, tự cường bất tận.
Ta rất thích.
Phu nhân không chỉ cho cơm áo, còn mời lang y chữa chân.
Lang y xem xong lắc đầu, nói xươ/ng ta liền không đúng, lại để lâu ngày, không trị được.
Phu nhân xoa đầu ta: "Ta từng gặp trường hợp nặng hơn con, vẫn chữa được."
Ta tin bà.
Nhưng đêm ấy, Hướng Thu - người cùng được phu nhân c/ứu giúp - nói nghe thấy chủ quân m/ắng phu nhân:
"Dẫn về thứ người không ra người, phủ Lý đâu phải chỗ cho lũ mèo chó tạp nham."
"Lũ tạp nham", "mèo chó" ấy, đương nhiên là chỉ ta và Hướng Thu.
Quả nhiên, mộng đã tới lúc tan.
Trong đêm, hai đứa ôm nhau, hẹn nếu bị đuổi sẽ nạy đế giày, đem b/án, cùng nhau mưu sinh.
Hôm sau, phu nhân tới thăm, theo sau là thiếu niên ánh mắt xa cách.
Ta chưa từng thấy thế sự, chỉ thấy chàng trai đẹp đến kinh người, áo xanh thắt tay áo, khí chất cô tịch như trăng ngàn.
Chàng ngồi xổm trước mặt, sờ vào chân ta hỏi: "G/ãy từ khi nào?"
Ánh mắt chàng quá lạnh lùng và sáng chói, khiến ta sợ hãi, cúi đầu đáp: "Nửa năm trước."
"Xươ/ng liền lệch đã lâu, muốn đi lại, phải mổ lại chỗ g/ãy, bỏ mô xươ/ng thừa, nắn chỉnh lại."
Chàng đứng dậy, dựa vào cửa.
Cánh cửa son, thân ảnh áo thiên thanh thắt eo, nghiêng mình tựa cửa, đẹp như tranh vẽ.
Phu nhân hỏi: "Có thể hồi phục đến mức nào?"
"Chỉ đảm bảo đi lại được."
"Sẽ rất đ/au." Chàng nói thêm.
Phu nhân nói, thiếu niên là em trai ruột Hướng Xuyên, tướng quân trận mạc, từng gặp thương tổn như ta, đại phu không dám mổ nhưng chàng có thể.
Phu nhân đến để chữa chân ta, không phải đuổi đi.
Mọi lo sợ tan biến, chỉ còn cảm động.
Dù có m/a phí tán, vẫn đ/au x/é lòng, ta cắn ch/ặt răng không rên tiếng.
Thiếu niên khẽ nhếch mép: "Gân cốt cứng cỏi thế, đúng là mầm binh tốt."
Phu nhân gi/ật mình: "Đừng nghĩ bậy, nàng ấy là nữ nhi."
Chàng không để tâm: "Nữ nhi thì sao? Đời này vốn không nên lấy nam nữ luận anh hùng."
Giọng điệu phóng túng ngạo nghễ.
Chói lóa đến kinh người.
Lúc ấy ta không ngờ, một ngày lời chàng sẽ thành hiện thực.
Ta chỉ gặp chàng một lần, nghe nói lại lên Bắc phòng chinh chiến.
Sau này chân ta đi lại được, dù chân trái hơi khập khiễng, đã là ân điển lớn lao.
Phu nhân mỗi lần thấy ta tập tễnh, lại tự trách năm xưa không giữ ta ở giường.
Ta cười: "Như thế là tốt lắm rồi."
Khi đã đi được, ta gặp phu quân của bà - chủ phủ Lý Yến.
Lý Yến xuất thân thư hương, đỗ trạng nguyên. Nhậm chức Thị lang Lễ bộ, phong thái nho nhã, ưa mặc bạch y, ít khi quản hậu viện.
Biết ông không ưa kẻ ti tiện như ta, ta tự giác tránh mặt, xa được bao nhiêu hay bấy nhiêu.
