Tôi gồng mình chịu áp lực đưa người chồng hứa từ nhỏ lên thành phố học đại học, nào ngờ hắn sau khi tốt nghiệp đã vươn lên thành con rể hiệu trưởng, khiến tôi trở thành trò cười cả làng. Dưới làn sóng dèm pha, gia đình vội vàng gả tôi cho một gã bệ/nh tật đèn vàng. Vốn dĩ không hề mong muốn, suốt những ngày hôn nhân tôi luôn hờ hững với chồng. Ấy vậy mà cả đời anh chẳng hề so đo, nhường nhịn tôi đến tận cuối con đường. Tuổi sáu mươi lâm bệ/nh nặng, cả đời thanh liêm vì tôi mà anh cúi đầu trước đồng tiền, bị mạng xã hội chê bai mất phong thái nho nhã. Nhưng anh chỉ bảo: "Nếu nàng đi rồi, giữ khí tiết này làm chi?" Tái sinh về quá khứ, tôi đuổi cổ người chồng hứa ra khỏi nhà, hối thúc gia đình đến nói thân. Kiếp này, tôi muốn yêu anh ngay từ ánh mắt đầu tiên.
01
"Tiểu Hoa, sao hôm nay không mang cơm đến? Em không biết anh về đây một chuyến tốn bao công sức sao?"
Kỳ thi đại học phục hồi đột ngột, tổ chức vào tháng Chạp. Giang Diễn để tập trung ôn thi và tiện hỏi bài, dọn vào khu tri thức thanh niên. Đúng giờ này mọi ngày, tôi đều sốt sắng mang cơm đến. Lúc này, tôi xoa xoa cái đầu còn âm ỉ đ/au, nhận ra mình đã trùng sinh. Nhìn Giang Diễn quen mà lạ trước mặt, lòng dâng lên nỗi h/ận khôn ng/uôi.
Mẹ tôi sinh tôi chưa bao lâu thì bố gặp t/ai n/ạn đồng áng, mất khả năng sinh con. Ở nông thôn không có con trai, là chuyện bị thiên hạ chọc ngoáy. Năm tôi lên năm, nhặt được Giang Diễn sắp ch*t đói bên đường. Bố tôi mừng rỡ như bắt được vàng, lập tức nhận hắn làm chồng nuôi cho tôi.
Sau này Giang Diễn thi đỗ, trở thành sinh viên đại học đầu tiên của làng. Bố tôi nh/ốt hắn trong phòng, không cho đi nhập học. "Bố là đàn ông, đàn ông hiểu đàn ông nhất, hắn ra ngoài sẽ không quay về."
Tôi không tin, lén lấy giấy báo tr/ộm đưa hắn ra bến xe đêm khuya. Người đời cười tôi ngốc, tôi lại ngoan cố tin Giang Diễn nhất định sẽ về cưới tôi. Công việc đồng áng nặng nhọc khiến đôi tay tôi chi chít mụn nước. Kênh mương đầy đỉa, cắn chân tôi thành từng lỗ m/áu. Tôi gồng mình chờ đợi, ngóng Giang Diễn trở về.
Chờ đến năm thứ tư, hắn về nhưng chỉ để chuyển hộ khẩu. Hắn muốn ở lại tỉnh thành, kết hôn với người khác. Tôi không thể quên ánh mắt gh/ê t/ởm của Giang Diễn khi hoàn tất thủ tục: "Từ Thành Hoa, cô hỏi sao tôi không cưới cô?"
"Cô nhìn lại chính mình đi, cô nghĩ mình xứng với tôi sao?"
...
Giang Diễn trước mặt vẫn lảm nhảm những lời đường mật quen thuộc: "Tiểu Hoa, đợi anh thi đỗ đại học sẽ đưa em lên thành phố hưởng phú quý, cả đời này anh sẽ đối tốt với em."
Ánh mắt kh/inh miệt kiếp trước và vẻ đạo đức giả hiện tại hòa làm một, khiến tôi bật cười lạnh. Tôi lẳng lặng quay vào nhà, cầm cuốc hướng về phía hắn: "Cút ngay!"
02
Lực tay tôi rất mạnh, đ/á/nh người đ/au điếng. Mối h/ận chất chồng cả đời giờ có dịp trả th/ù, tôi chẳng nương tay khiến hắn kêu la thảm thiết. Bố mẹ chỉ có mình tôi, của ngon vật lạ trong nhà đều dành hết cho tôi. Từ nhỏ tôi đã tròn trịa hơn bạn cùng trang lứa, nhỏ thì như búp bê niên họa, lớn lên lại không còn dễ thương nữa. Vì b/éo, tôi thành đối tượng chế giễu của lũ trai làng. Chúng bắt chước dáng đi của tôi, cười nhạo thân hình to lớn chắn lối. Giang Diễn luôn xuất hiện đúng lúc, xua đuổi bọn chúng. Qua năm tháng tủi nh/ục, tôi đem lòng yêu hắn trong những lần được che chở ấy. Nhưng chưa từng nghĩ, nếu chính hắn là người xúi giục bọn chúng? Hắn chưa từng yêu tôi, chỉ lợi dụng tôi từ đầu đến cuối. Câu "tôi không xứng với hắn" khiến tôi chợt nhận ra, hóa ra trong thâm tâm hắn đã kh/inh rẻ tôi. Hắn chê tôi đầu óc đần độn, học hành không nên cơm cháo. Nhưng nếu tôi không giả vờ ng/u dốt, nói mình không hợp học hành, liệu bố mẹ có cho hắn đi học? Hắn huênh hoang nói việc thi đỗ là nhờ bản thân. Nhưng nếu không có tôi che chở trước mặt bố, hắn đã không thể dự thi. Tấm chân tình của tôi bị hắn chà đạp không thương tiếc. Dân làng vốn đã cười tôi ngốc nghếch, khi biết tin bị Giang Diễn phụ bạc càng đàm tiếu dữ dội. Họ lấy chuyện tôi sống chung với hắn làm trò cười, tin đồn lan nhanh như gió. Tôi gi/ận dữ tranh cãi, lại bị xô ngã, nước bọt phun vào mặt cùng lời m/ắng "không biết điều". Trong lúc bế tắc ê chề, bố tôi thở dài nhờ người đến nhà họ Tần nói đôi lời. Một kẻ tiếng x/ấu đầy mình, một người bệ/nh tật liên miên. Tôi và Tần Cẩm Sinh kết hôn vội vã.
03
Sau hôn nhân, tôi luôn hờ hững với Tần Cẩm Sinh. Nhưng anh chẳng mảy may để tâm, nhẫn nại nhường nhịn tôi cả đời. Sau này, anh thi đỗ đại học rồi ở lại giảng dạy, đón tôi từ làng quê lên phố. Bao oán h/ận dần mòn theo năm tháng. Sánh vai nhau mấy chục năm, tôi dần không thể thiếu anh. Tuổi sáu mươi phát hiện u/ng t/hư, rồi Tần Cẩm Sinh gần bảy mươi bị b/ạo l/ực mạng. Mấy chục năm dạy học tận tâm không ai biết, một ngày b/án hàng livestream nổi như cồn. Cả đời đức cao vọng trọng, tuổi xế chiều vì tiền mà cúi đầu, làm tổn thương khí tiết nhà nho. Từng câu từng chữ đ/âm vào tai khiến tôi trằn trọc đêm ngày. Nhưng anh hoàn toàn không để tâm, ngày ngày cười hiền bảo tôi yên tâm uống th/uốc. Dù Tần Cẩm Sinh tìm mọi cách ki/ếm tiền, tôi vẫn không qua khỏi mùa đông ấy. Ngày cuối, tôi nắm tay anh than phiền những ống kim đ/âm người đ/au nhức. Anh như mọi khi dỗ dành: "Ngoan, khỏe rồi anh đưa em về, nấu sườn kho cho em ăn." Nhưng tôi không đợi được ngày ấy. Sau khi tôi đi, anh ngồi bên giường rất lâu không phản ứng. Mãi đến khi tiếng khóc của con cháu vang lên, anh mới gi/ật mình tỉnh thức. Tần Cẩm Sinh hoảng hốt nắm ch/ặt tay tôi, tiếng khóc nghẹn ngào đ/ứt ruột.