“Không chê đâu, một chút cũng không chê.”
Sau khi bàn bạc với bố tôi, bà Tần định chọn ngày cưới sau Tết.
Nhưng tôi không thể chờ lâu thế.
Dưới áp lực gấp rút của tôi, bố tôi trợn mắt nhìn tôi đầy bất lực, cuối cùng dời đám cưới lên sớm vào tháng Mười.
Nhà họ Tần tan hoang sau thời lo/ạn lạc, người lớn lần lượt ra đi trong nh/ục nh/ã.
Bà Tần bị chấn động tâm lý, suốt ngày co rúm trong phòng.
Tần Cẩm Sinh - người đàn ông duy nhất trong nhà, đã gánh vác gia đình từ nhỏ.
Do thành phần x/ấu, cậu ấy luôn phải nhận những việc khó nhọc nhất.
Mỗi ngày làm xong đồng áng, về nhà lại chăm bà cụ tật nguyền và cô em gái nhỏ.
Cuộc sống không chỉ nghèo khó, mà còn đắng như ngậm bồ hòn.
Nhưng giời đày kẻ khốn cùng - dây thừng đ/ứt chỗ mỏng.
Kiếp trước, sau khi Tần Cẩm Sinh ngã sông sốt li bì, lang băm trong làng bảo "có sống cũng thành ngốc", khuyên gia đình lo hậu sự.
Bà Tần - vốn cả đời chưa bước chân ra khỏi cổng, mượn được xe cút kít, r/un r/ẩy đẩy cháu đi bảy mươi dặm đường núi.
Đôi chân bé xíu vì bó từ nhỏ, nát nhừ thịt da, may kịp đưa đến bệ/nh viện huyện c/ứu được mạng sống và trí n/ão cháu trai.
Nhưng khi trở về, chờ bà là tin sét đ/á/nh:
Tiểu muội Tần mất tích.
Bọn buôn người đi ngang thấy nhà vắng, đã b/ắt c/óc cô bé.
Bà Tần khóc đến m/ù cả đôi mắt, cố gượng chờ thấy tôi và Cẩm Sinh thành hôn mới nhắm mắt xuôi tay.
Còn tôi sau khi về nhà chồng, u uất sinh bệ/nh, suốt ngày ủ rũ chẳng buồn nói năng.
Thế mà Cẩm Sinh vẫn hết lòng chăm sóc.
Nhà nghèo không có đồ bổ, đêm đêm anh lặn lội ra sông mò cá.
Dòng nước mùa đông buốt giá làm đôi chân tê cứng.
Bắt được tôm cá, anh nhịn miệng dành hết, hầm thành nước canh đặc, dỗ dành đút từng thìa cho tôi.
Nhưng lúc ấy tôi như kẻ mộng du, đầu óc bế tắc không lối thoát.
Nhịn ăn nhịn uống, thân thể suy kiệt nhanh chóng.
Cẩm Sinh sốt ruột đi vòng quanh giường, rồi gục đầu bên gối nức nở:
“Tiểu Hoa, em ăn chút gì đi.”
“Đừng bỏ anh lại, xin em đừng bỏ anh. Anh chỉ còn mỗi em thôi.”
“Mọi người đi hết, một mình anh sống sao nổi?”
Giọng nói nghẹn đ/au của anh khiến tôi bừng tỉnh, nhận ra mình đã trở thành điểm tựa duy nhất của anh.
Vừa thương cảm lại vừa xót xa, tôi xoa đầu anh hứa chắc:
“Được, em sẽ cố sống. Không bao giờ bỏ anh một mình.”
Nhưng rồi tôi đã thất hứa.
Bệ/nh tật hành hạ, tôi ra đi trước anh.
...
Nhìn bà Tần vẫn còn khỏe mạnh và Tiểu muội Tần nguyên vẹn trước mặt, tôi quyết tâm sớm về nhà chồng.
Không để Cẩm Sinh một lần nữa mất đi người thân.
08
Đám cưới tuy vội vã nhưng Cẩm Sinh vẫn chu toàn cho tôi.
Anh mượn được chiếc xe đạp Phượng Hoàng, cẩn thận quấn dải lụa đỏ.
Ng/ực đeo bông hoa hồng lớn, rộn ràng tiếng kèn đến đón dâu.
Mẹ tôi trong phòng vừa chải tóc cho tôi vừa khóc.
Bố vội dỗ: “Ngày vui khóc lóc gì? Mai mốt con bé lại về thôi mà”.
Khi bàn chuyện hôn sự, bố tôi nói rõ định bắt rể.
Nhưng Cẩm Sinh không đồng ý, tôi cũng không nỡ để mặc bà cụ và em gái anh.
Vừa định mở miệng xin bố, ông đã chống gậy xua tay:
“Đồ vo/ng ân! Đừng có nói chuyện với tao!”
Thở dài, ông đứng dậy gõ gậy, dặn Cẩm Sinh:
“Cưới xong thì dẫn hai người họ về đây ở cùng.”
“Thêm hai miệng ăn có là bao, miễn sao hai đứa sống tốt là được.”
“Nhưng mà nếu mày dám b/ắt n/ạt con bé, tao đ/ập g/ãy chân!”
Cẩm Sinh đỏ hoe mắt nhìn ông:
“Cháu sẽ không bao giờ b/ắt n/ạt cô ấy. Xin thề cả đời này sẽ nhường nhịn em ấy.”
Nhìn vẻ nghiêm túc của anh, nụ cười tôi dịu dàng hẳn.
Tôi biết anh sẽ giữ lời.
Vì kiếp trước anh đã nhường tôi cả một đời.
09
Ai ngờ bà Tần bướng bỉnh, nhất quyết không rời khỏi căn nhà cũ.
Tôi bưng chậu nước ấm vào phòng bà, nhẹ nhàng gội đầu cho cụ.
Thân hình bà khẳng khiu như chiếc lều tơi, da bọc xươ/ng.
“Bà ơi, cháu biết bà sợ người đời chê cười Cẩm Sinh.”
“Sợ thiên hạ chế giễu anh vừa làm rể, vừa đem cả nhà ăn bám.”
Gội xong, tôi vuốt mái tóc bạc thưa thớt, thấm khô từng sợi.
“Nhưng hạnh phúc là của hai chúng cháu. Cháu chưa từng nghĩ anh vô dụng. Trái lại, tương lai tốt đẹp đều nhờ vào anh.”
“Anh ấy sẽ thi đỗ đại học, có công việc tử tế, dắt cả nhà sang trang mới.”
“Cháu tin tưởng anh. Giờ chăm sóc anh lúc khó khăn, xét ra cháu còn được lợi.”
Giọt nước mắt đục rơi xuống chậu, hằn những vết chân chim đ/au thương.
Bà nắm ch/ặt tay tôi, giọng khàn đặc:
“Cháu ngoan, Cẩm Sinh lấy được cháu là phúc phần của nó.”
Bao năm dồn nén, cụ để nước mắt tuôn trào.
Tôi vội bưng chậu nước đi, khép cửa lại.
Để bà được thỏa thuê khóc cho hết những uất ức trần ai.
Nắng chiều vàng ruộm, trải vàng lớp đất cằn.
