“Không chê đâu, một chút cũng không chê.”
Sau bàn bạc tôi, định chọn cưới sau Tết.
Nhưng không thể chờ lâu thế.
Dưới áp lực gấp rút tôi, đầy bất lực, cuối cùng dời cưới lên sớm tháng Mười.
Nhà họ tan hoang sau thời lo/ạn lạc, lần lượt ra đi nh/ã.
Bà bị chấn động lý, suốt co rúm phòng.
Tần - đàn nhà, gánh vác gia đình từ nhỏ.
Do phần x/ấu, cậu luôn phải những việc khó nhọc nhất.
Mỗi làm xong đồng áng, chăm cụ tật nguyền cô em gái nhỏ.
Cuộc không nghèo khó, mà còn đắng như ngậm bồ hòn.
Nhưng giời đày kẻ khốn cùng - thừng đ/ứt chỗ mỏng.
Kiếp trước, sau ngã sông sốt li bì, lang băm làng bảo cũng ngốc", gia đình hậu sự.
Bà - vốn chưa bước ra cổng, mượn được xe cút kít, r/un r/ẩy đi mươi dặm đường núi.
Đôi bé xíu vì từ nhỏ, nát thịt da, may kịp đưa viện c/ứu được mạng trí n/ão trai.
Nhưng trở về, chờ tin sét đ/á/nh:
Tiểu muội mất tích.
Bọn buôn đi ngang thấy vắng, b/ắt cô bé.
Bà khóc m/ù đôi mắt, gượng chờ thấy hôn nhắm xuôi tay.
Còn sau chồng, u sinh bệ/nh, suốt ủ chẳng năng.
Thế mà lòng chăm sóc.
Nhà nghèo không đồ bổ, đêm đêm lặn lội ra sông mò cá.
Dòng nước mùa buốt làm đôi tê cứng.
Bắt được tôm cá, nhịn dành hết, hầm nước canh đặc, dỗ dành đút từng thìa cho tôi.
Nhưng lúc như kẻ mộng du, óc bế tắc không lối thoát.
Nhịn nhịn uống, thân thể suy kiệt chóng.
Cẩm sốt ruột đi vòng quanh giường, rồi bên gối nức nở:
“Tiểu Hoa, em chút gì đi.”
“Đừng bỏ lại, xin em đừng bỏ anh. còn mỗi em thôi.”
“Mọi đi hết, một mình nổi?”
Giọng nghẹn đ/au bừng tỉnh, ra mình trở điểm anh.
Vừa thương cảm vừa xót xa, xoa hứa chắc:
“Được, em sẽ sống. Không giờ bỏ một mình.”
Nhưng rồi hứa.
Bệ/nh tật ra đi trước anh.
...
Nhìn còn khỏe mạnh Tiểu muội nguyên vẹn trước mặt, sớm chồng.
Không một lần nữa mất đi thân.
08
Đám cưới tuy vã nhưng chu toàn cho tôi.
Anh mượn được chiếc xe đạp Phượng Hoàng, cẩn thận quấn dải lụa đỏ.
Ng/ực đeo bông hoa hồng lớn, rộn ràng tiếng đón dâu.
Mẹ vừa chải tóc cho vừa khóc.
Bố dỗ: “Ngày vui khóc lóc gì? Mai mốt bé thôi mà”.
Khi bàn chuyện hôn sự, rõ định bắt rể.
Nhưng không đồng ý, cũng không nỡ mặc cụ em gái anh.
Vừa định mở xin bố, chống gậy xua tay:
“Đồ vo/ng ân! chuyện tao!”
Thở dài, đứng dậy gõ gậy, dặn Sinh:
“Cưới xong thì dẫn họ cùng.”
“Thêm bao, miễn đứa tốt được.”
“Nhưng mà nếu mày dám b/ắt n/ạt bé, đ/ập g/ãy chân!”
Cẩm đỏ hoe ông:
“Cháu sẽ không giờ b/ắt n/ạt cô ấy. Xin thề này sẽ nhịn em ấy.”
Nhìn vẻ nghiêm túc anh, nụ cười dịu hẳn.
Tôi biết sẽ giữ lời.
Vì trước một đời.
09
Ai ngờ bướng bỉnh, không rời căn cũ.
Tôi chậu nước ấm nhàng gội cho cụ.
Thân hình khẳng như chiếc lều tơi, da bọc xươ/ng.
“Bà ơi, biết sợ chê cười Sinh.”
“Sợ thiên chế giễu vừa làm rể, vừa đem bám.”
Gội xong, vuốt mái tóc bạc thưa thớt, thấm khô từng sợi.
“Nhưng hạnh phúc chúng Cháu chưa từng nghĩ vô dụng. Trái lại, tương lai tốt đẹp đều nhờ anh.”
“Anh sẽ thi đỗ đại học, công việc tế, dắt sang trang mới.”
“Cháu tin tưởng anh. Giờ chăm sóc lúc khó xét ra còn được lợi.”
Giọt nước đục chậu, những vết chim đ/au thương.
Bà nắm tay tôi, khàn đặc:
“Cháu ngoan, lấy được phúc phần nó.”
Bao năm dồn nén, cụ nước tuôn trào.
Tôi chậu nước đi, khép cửa lại.
Để được thỏa thuê khóc cho những ức trần ai.
Nắng chiều vàng ruộm, trải vàng lớp đất cằn.
