Cô ấy do dự rất lâu rồi cẩn hỏi:
"...Thiệu nhau rồi, chuyện cậu không?"
Tôi sững người, quên mất tắt điện thoại thế nào.
Mưa thu lất phất, mang theo hơi lạnh tiêu điều, lưa thưa bám trên cửa sổ.
Thực ra đoán trước được, chuyện sớm muộn mà thôi.
Chỉ tận thấy, cảm toàn mất hết sức lực, mềm nhũn chút lực nào.
Những ngày tiếp theo, đều chứng khoe phúc.
Họ cùng nhau Akita dự lễ hội pháo hoa.
Đó nơi hứa sẽ đưa trong giấc vô số lần pháo ấy, giờ nắm khác.
Họ cùng Disney, nhau tại chỗ chụp ảnh.
Những dấu để bên đang xóa nhòa chút.
Họ xăm tên nhau ng/ực, nơi đầu đêm, giờ khắc tên phụ nữ khác.
Lâm viết:
"Cứ thế bên nhau, minh hoàng qua bốn mùa."
Tôi tự hành hạ mình bằng những bức ảnh ấy, dù trái tim tê liệt vì đ/au đớn.
Họ trông thật phúc.
Hạnh phúc cả lúc bên nhau.
...
Thiệu sau lạc, điện tôi.
"...Dạo em thế nào?"
Tôi im lặng, thở nói tiếp:
"Anh mình lỗi em, thực bù đắp. Em cần gì gặp chuyện gì cứ nói, sẽ cố gắng giúp."
Tôi luyến tiếc, cảm áy náy.
Khi dùng vật chất lấp đầy cảm giác tội lỗi, sẽ rút lui hoàn toàn.
Thật kỳ lạ, chia vài ngày.
Giọng nói ấy xa lạ tôi.
Tôi nhớ những lời ngào nói, nhớ lạnh lùng phấn khích trong đoạn video ấy.
Có lẽ vì nhịn đói, bụng cồn cào, vội trườn giường chạy vào toilet, ôm cầu tháo.
Đến lộn hết ruột gượng dậy.
Gương mặt nhợt nhạt đẫm nước mắt, đôi mắt hoe.
Đầu dây bên kia cuống quýt:
"Trần Nặc, em sao thế?!"
"Vợ ơi—"
Tôi dựa lưng vào tường, tắt máy.
Rút tấm SIM vứt vào cầu, xả cùng chất thải.
8
Sau về anh.
Trong luôn ngày tuyết đầu tiên gặp, chiếc mũ gió thổi che mắt, chân trượt ngã, hét thất thanh. Người đàn ông trước mặt đỡ lấy trong vô thức.
Cả hai cùng ngã xuống, đỡ lấy tôi. Mặt che dưới mũ, lắp bắp xin lỗi.
Anh khẽ rên, vén mũ tôi.
Năm năm rồi.
Tôi nhớ tuyết ngày ấy, đèn đường màu ấm, lớp rơi lả tả.
Hàng mi chớp rũ mặt sững lại, rồi nhếch mép cười.
"Này."
Đôi hồng đào nở giữa đông.
Ánh mắt chạm nhau, nghĩ.
Người đẹp quá.
Đó lần đầu gặp Hành.
Tiếc thay, khởi đầu đẹp nhiêu, về sau thê thảm bấy nhiêu.
Tôi luôn tỉnh dậy trong nước mắt, rồi thao thức sáng.
Tôi bắt đầu mất ngủ triền miên.
Cuối cùng, sợ hãi đêm xuống.
Tôi ngừng giờ đang làm gì?
Rồi cơn gh/en đi/ên cuồ/ng.
Tôi mình vẻ ổn.
Nhưng thể làm khác.
Sự bội của lưỡi d/ao đ/âm vào tim, ghim giữa trời tuyết giá.
Tôi nhìn m/áu ấm trong cơ thể từ cạn kiệt, trái tim dần đóng băng trong m/áu lạnh.
...
Những ngày tháng ấy kéo cả tháng, chậm chạp nhận ra bản bất ổn.
Khi headhunter lại, chối.
Không ai c/ứu, phải tự c/ứu mình.
Công ty đãi ngộ vào thẳng trí phó tổng.
Chỉ công chất núi, ngày nào cũng tăng 11-12 giờ đêm.
Tôi nhoài mỗi ngày, về nhà cởi áo ngã vật giường.
Tôi thậm chí thời gian xem khoe ảnh cảm.
Trong mơ, hình bóng mờ dần, thay vào đó biểu vô tận, ch/ôn tuyết.
Cứ thế xoay vần ba tháng, chút thời gian rảnh.
Khi nhìn Kha, chợt nhận ra mình đ/au nhiều nữa.
Lồng chua xót, nhưng hết buốt.
Ngẩng đầu lên, gi/ật mình nhận ra lâu về Hành.
Thời gian quả liều th/uốc thương tưởng giờ lành nay bắt đầu đóng vảy.
9
Dù tránh tin tức về nhưng nhóm thỉnh thoảng tên anh.
Có hỏi:
"Họ sắp đính rồi chứ? Ở bên nhau lâu rồi. Hôm trước đăng hình nói quá', đang ám Hành?"
Một họ bật cười.
"Thôi đi, dạo lão đầu tắt mặt tối, chẳng được lâu đâu."
"Sao thế?"
"Lâm kiểm soát quá đáng." Người tôi, nhạo.
"Cô ta yêu khác sợ lại. Hồi lão ngoại cô ta sau lưng cậu, giờ cô ta ta cũng sẽ lén lút khác. nào cũng giám sát, lão cơm cô ta tám trăm cuộc, máy xồng xộc tận nơi."
