Vì đồ đạc bị người khác động vào, tôi nghi ngờ có người lạ đột nhập vào nhà.
Để không làm kinh động mẹ bị liệt đang nằm trên giường, tôi lén lắp camera giám sát.
Trong camera, tôi thấy người mẹ đã liệt nhiều năm đứng dậy.
Bà ấy có thể đi lại, nhảy múa, thậm chí tự tìm đồ ăn.
Đến giờ tôi về nhà, bà lại nằm xuống giường.
Khoảnh khắc đó, tôi suy sụp hoàn toàn!
1
Hiện tại tôi đang r/un r/ẩy vì tức gi/ận.
Năm năm rồi, mẹ tôi đã liệt năm năm.
Suốt năm năm này, tôi từ bỏ công việc lương cao, từ chối giao tiếp xã hội, không dám yêu đương, không dám tiêu tiền, toàn tâm toàn ý chăm sóc mẹ.
Tôi tắm rửa cho bà, bế bà đi vệ sinh, đút cơm cho bà, giặt quần áo bẩn của bà, ngày nào cũng mát-xa cho bà.
Nhưng hóa ra bà không hề bị liệt!
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cố gắng trấn tĩnh bản thân.
Lau khô nước mắt, tôi chườm đ/á lên đôi mắt đỏ sưng rồi mới xách đồ về nhà.
Mở cửa ra, mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi.
Mẹ nằm trên giường, nhìn tôi đầy oán trách: "Sao con về muộn thế?"
Tôi bình thản nhìn bà - đây là lần thứ hai trong tháng bà ị ra giường.
Trước đây, tôi chưa từng than phiền về việc dọn dẹp này, luôn kiên nhẫn tắm rửa, dọn giường, giặt chăn ga, phơi đệm cho bà.
Nhưng hôm nay khi biết bà không hề liệt, tôi chợt hiểu tất cả đều là cố ý của bà.
Tôi đứng im bên giường, mẹ nhíu mày khó chịu: "Đứng đơ ra đấy làm gì? Mẹ khó chịu lắm, mau bế mẹ đi tắm!"
Tôi dịu dàng đáp: "Mẹ ơi, từ hôm nay chúng ta dùng tã giấy nhé."
Bà biến sắc mặt: "Mẹ đã nói rồi, mẹ không thích mặc tã, mẹ không mặc!"
Tôi lại mềm mỏng: "Mẹ không muốn cũng phải mặc thôi. Mẹ xem mình đã không kiểm soát được bao lần rồi, cứ tiếp tục ị ra giường thế này sao được!"
Bà đột nhiên khóc lóc: "Con chê mẹ bẩn rồi đúng không? Hồi con bé, mẹ cũng thức khuya dậy sớm nuôi con khôn lớn thế này. Giờ mới năm năm mà con đã chán mẹ rồi. Đúng là phúc đức tại mẫu, mẹ thật khổ quá! Giá như lúc đó mẹ ch*t quách đi cho xong."
Tôi lặng lẽ xem màn kịch của bà, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Từ nhỏ bà đã dùng chiêu bài đạo đức này kh/ống ch/ế tôi, chỉ cần tôi hơi không vâng lời là bà đội ngay cho tôi cái mũ "bất hiếu". Bà đ/á/nh đồng đứa trẻ ba tuổi không tự chủ với người phụ nữ khỏe mạnh như hiện tại.
Bà cố ý ị ra giường nhiều lần như thế, chỉ để nhắc nhở tôi phải chuộc tội cho những lần tè dầm hồi nhỏ.
Hồi tôi bé, bà cũng từng dọn phân cho tôi, giờ tôi phải báo đáp lại bà.
Tôi vẫn bình tĩnh nói: "Mẹ xem, hồi nhỏ con cũng mặc tã đấy thôi. Sao mẹ lại không thể mặc? Hơn nữa bế trẻ con thì nhẹ nhàng, chứ mẹ nặng những 50kg, bế mẹ con mệt lắm!"
Tôi chỉ tay vào cánh tay: "Hôm nay con bị trật tay rồi, không có sức bế mẹ đâu."
Bà trợn mắt: "Vậy mặc kệ mẹ nằm trong phân sao?"
Tôi làm bộ khó xử: "Mẹ ơi, tay con thực sự rất đ/au. Mẹ phải chịu khó thôi."
Biết là gào khóc cũng vô ích, bà đành để tôi vệ sinh qua loa.
Vừa lau, bà vừa bắt bẻ.
Tôi không chiều bà nữa, lau qua loa rồi ép bà mặc tã, không thay ga giường sạch, chỉ lót tấm đệm lót phía dưới.
Đêm khuya thanh vắng, mẹ lén lút trở dậy, vào nhà tắm vệ sinh cơ thể.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa, mãi không sao chợp mắt được.
2
Tôi lớn lên trong gia đình đơn thân, bố là tay nghiện c/ờ b/ạc đã mất tích nhiều năm.
Mẹ luôn nói với tôi về những vất vả khi một mình nuôi tôi khôn lớn.
Tôi nỗ lực học tập, vào được công ty lớn, cố gắng đứng vững.
Mẹ nói nhớ tôi ở quê, quyết định lên thành phố sống cùng.
Bà tự mình lên thành phố, tôi không cản được đành để bà ở lại.
Chỉ sau hai tháng, khi biết tôi có bạn trai, bà phản đối kịch liệt.
Bà bảo bạn trai là người tỉnh khác, tôi lấy anh ta sẽ bỏ rơi mẹ đẻ.
Bà muốn tôi lấy một công tử nhà giàu địa phương để bà được hưởng phú quý.
Tôi bất lực: "Mẹ ơi, con đâu quen ai là công tử nhà giàu? Hơn nữa sao mẹ nghĩ họ sẽ để mắt tới con?"
Tôi hứa với bà sẽ không về tỉnh khác, cả hai sẽ cùng nhau phấn đấu ở thành phố.
Nhưng bà vẫn không buông tha, thậm chí đến công ty làm ầm ĩ khiến tôi bất đắc dĩ phải đưa bà về quê.
Một hôm đang làm thêm giờ, tôi nhận được điện thoại từ quê.
Mẹ ngã g/ãy xươ/ng sống, liệt nửa người.
Tôi vội về quê, ôm mẹ khóc nức nở.
Tôi hối h/ận vì để bà về quê dẫn đến t/ai n/ạn.
Bà khóc lóc c/ầu x/in tôi đừng bỏ rơi bà.
Lo lắng cho sức khỏe thể chất và tinh thần của bà, tôi đành nghỉ việc ở công ty lớn, chia tay bạn trai, trở về huyện nhỏ.
Nhìn lại năm năm qua, hẳn bà cảm thấy đã kh/ống ch/ế được tôi hoàn toàn.
Tôi đ/á/nh mất người yêu, công việc mơ ước, suốt ngày quanh quẩn bên bà, 32 tuổi tay trắng.
Đôi tay tôi đầy vết nứt, thô ráp như giấy nhám.
Để tiết kiệm, tôi không dám c/ắt tóc, mái tóc rối bù như bị chó gặm.
Tôi không m/ua nổi bộ quần áo mới, đi chợ chỉ dám nhặt lá rau sắp hỏng.
Giờ đây, trông tôi chẳng khác gì phụ nữ ngoài 40, khuôn mặt in hằn dấu vết thời gian.
Năm năm qua tôi đã sống cuộc đời như thế nào?
Giờ phút này, tôi bừng tỉnh, không muốn bị lừa dối và thao túng nữa!
3
Sáng hôm sau, vừa mở mắt, mẹ đã thấy tôi đứng trước giường.
Bà gi/ật mình, chân run lẩy bẩy nhưng không tự nhận ra.
"Sáng sớm đứng đây làm gì?" Bà cáu kỉnh hỏi.
"Mẹ có từng lừa dối con không?"
Bà ngẩn người, nghi hoặc nhìn tôi: "Sao đột nhiên hỏi vậy?"
