Đôi vợ chồng này sắp bốn mươi rồi, chắc chắn không đẻ nữa đâu.
Bác trai trừng bố tôi: "Bác biết, cháu họ Lý không đem khác. Nếu còn dám làm sẽ xóa tên gia phả, đời đời không nhập tổ tiên họ Lý."
Bố cúi im thin thít.
3
Thời nhỏ, chưa từng mới.
Nhà đã trai họ, suốt ngày họ.
Bộ mới tiên khi lên sáu.
Cậu họ làm việc Quảng Châu, về m/ua đồ.
Cùng nhưng hẳn.
Chị họ không vừa, đã m/ua không thể về Quảng đổi.
Bác tôi.
Tôi thử khít.
Đó nỉ đỏ chót chấm đen.
Tôi chưa từng đẹp còn nguyên tem mác chưa ai qua.
Tay sợi lông mềm mại, lòng rộn ràng vui sướng.
Dù mới sáu nhưng đã hiểu lớn gì.
Qua câu chuyện giữa và mẹ, hiểu này sẽ thuộc về mình.
Mẹ không ngừng cảm gái, đẹp thế xài thật phí.
Bác xoa hỏi: "Tuyết Lạp mới đón rồi, vui không?"
"Dạ vui ạ!" toe toét.
Nhưng tiễn ra cổng, đã lóc ăn vạ.
"Sao đẹp Con không đâu, phải mới!"
Mẹ quát: "Tết chả m/ua mới rồi?"
Lý Bảo khăng: "Không! Đồ không đẹp bằng, phải m/ua khác!"
"Mơ đi! Một năm mới, lên cung trăng hả?" Mẹ t/át nhẹ "Cút ra!"
"Hai đây." Mẹ ra."
Linh tính mách bảo điều chẳng lành, tiên phản kháng: "Con muốn ngủ."
"Mau lên! để đò/n." Giọng đầy đe dọa. đành khúm núm cởi đồ.
Mẹ sờ vải, gật gù: "Chất lượng tốt thành khác hẳn."
Bà nheo em trai tôi: "Bảo Quân, thử mới."
Tôi sửng sốt mẹ.
Bảo Quân mới ba tuổi, thấp cái trai.
Tôi đã với việc mọi thứ tốt đẹp đều thuộc về nó.
Nhưng này rõ ràng không hợp với nó.
Quần xộc xệch trên Bảo Quân, rộng thình.
Mẹ tự nói: "Ừm, hơi rộng, sang năm vừa."
Bà cởi em trai, xếp ngăn cất lên tủ.
Rõ ràng mai, này sẽ không đụng đến.
Tôi bắp: "Mẹ ơi, mà."
Mẹ quắc mắt: "Đây ta, không phải mình con. Đồ đạc phân phối, ai thì được."
Năm đó, vẫn không mới đón Tết.
Bác vậy hỏi mẹ: "Sao không Tuyết Lạp đỏ?"
Mẹ dối: "Hôm qua đòi suốt, té vũng bùn, bẩn rồi."
Tôi nếp im lặng trước trận mắ/ng ch/ửi, đành cúi bịa chuyện.
Một năm sau.
Bảo Quân cao lên, lấy ra mặc.
Tối đó, Bảo Quân lóc từ trường giáo về.
Nó cởi phăng áo, cầm x/é xoẹt dài.
Mẹ vội gi/ật kéo: "Ôi ông tổ ơi, làm gì Mau bỏ kẻo đ/ứt tay!"
Bảo Quân gào: "Con gh/ét cái này! Bạn chê gái. Con trai, không thích gái!"
"Được rồi, trai ta không nữa." Mẹ dỗ dành.
Lòng vòng năm, về tôi.
Chỉ điều, giữa thân lỗ c/ắt dài, và ống đã cũn cỡn.
Dù vậy, vẫn đẹp nhất từng mặc.
Đêm đó, tự lấy kim vá vết rá/ch.
Sáng sau, khoác lên ấy.
Lý Bảo bĩu môi: Nghẹo, mới đâu phải dành loại mày!"
4
Hồi đó, dù đã phổ giáo nhưng đi vẫn phải đóng tiền.
Đến nhập mà bố vẫn làm ngơ.
Sau thôn trưởng và trưởng giáo dục, bắt họ phải đi học.
Bố dắt sang trai nghèo, không đóng xin v/ay tạm.
Bác trai hút th/uốc lá, gánh mấy lúa đi b/án, đưa nhàu bố.
Bố tươi nhận đi thẳng.
Vừa bước cổng bác, tiếng cãi ra.
Hóa ra mấy lúa lương thực năm bác.
Bác trách: lúa lấy gì ăn? Cả năm phải tốn m/ua gạo."
Bác trai nói: "Còn để đứa trẻ thất học, việc quan hơn?"
Khoản v/ay ấy, bố chẳng nhắc trả.
Tôi luôn áy náy, mỗi gặp đều cúi mặt, cảm mình gánh nặng khiến mất tiền.
Tôi biết đổi bằng mồ hôi, nên hành chăm chỉ.
Tôi nghĩ, giỏi mới không phụ công trai.
Cuối kỳ I Một, đứng thứ ba toàn khối.
Phần thưởng hĩnh: mười cây bút chì, cục tẩy, hộp đựng bút.
