Bố chỉ một căn hơn chục mét gia đình năm người chúng sống chung trong đó.
Đêm đến, em trai ngủ giường.
Lý Bảo ngủ chiếc giường xếp nhỏ rộng một mét.
Còn ngủ đất.
Dù là hè nửa đêm, nền xi măng vẫn lạnh buốt.
Nằm chiếu mát mà run cập, chẳng thèm đắp cho tấm ga nào.
Giữa trời oi ả, nhiễm lạnh.
Đầu óc quay nước mũi giàn giụa, sợ cho em trai nên cấm kèm học.
Họ bắt quê, tự mình bộ.
Từ thị trấn làng, mất ngày.
Tôi phát từ sáng, đến chiều mới tới nơi.
Vừa bước đến cổng bác, sức ngã quỵ.
Bác đưa viện, bác đoán cảm nặng sức, kê th/uốc truyền nước.
Nhìn bác trả tiền viện phí, lòng quặn thắt.
"Xin lỗi bác, để bác tốn tiền rồi..." đường về, ngập ngừng.
"Không sao, bác đòi cháu trả. Chuyện người lớn, cháu đừng lo, an tâm dưỡng bệ/nh."
Thế là ở bác.
Năm này qua năm khác.
Bố làm ăn khá giả ở thị trấn, nghe nói căn lớn hơn ngủ vẫn đón về.
Những năm đầu, bác đòi học phí gạo thì đưa.
Về sau khóc nghèo, trì hoãn.
Nhưng mặt bác luôn nói học phí do cấp.
Bác muốn đứa trẻ nhỏ tuổi gánh n/ợ ân tình.
Mãi đến sau thi ba, mới sự thật.
Bố cho học tiếp, bắt xưởng làm.
Nhưng đỗ toàn trường, giành suất trường chuyên phố học bổng toàn phần cùng 3.000 tệ thưởng.
Vì số tiền họ đồng ý cho đến trường.
Một hôm, nghe lỏm bác bác cãi nhau.
Bác muốn giữ 3.000 tệ: một phần bù học phí những năm qua, phần làm hoạt phí ba.
Tôi mới hay ngừng từ lâu, toàn là tiền của bác.
"Tiền học nhiều mồ hôi nước mắt mình, đâu gió thổi đến!" đâu nuôi con người!"
Tôi thấy bác nói phải, tiền khó nhọc nên chẳng trách chi.
Trái lại, ơn sự đùm bọc của bác suốt bao năm.
Bác tiếp: nữa Tuyết Lạp lên rồi, cần tiền hoạt Ông nghĩ em nó cho nổi không? Thà giữ tiền này, mình đưa dần cho cháu."
Tôi quyết tự đến trường nhận tiền.
Về nhà, đưa số tiền cho bác gái.
"Bác ơi, cháu kiệm lắm, mỗi 100 tệ là đủ. Hè cháu làm thêm."
Trước mặt bác chưa từng tỏ vẻ khó chịu.
Bác mỉm "100 tệ sao đủ? cho cháu 200 tháng. 3.000 tệ đủ cho năm, phần bác bù. bảo cháu là đứa giỏi giang họ Lý!"
Bác rất quý thường khen học ngoan siêng năng phụ việc nhà.
Bác hay than: cháu là con ruột của bác..."
Là phụ nông thôn, bác cũng có những tính thường hay toan tính, lợi nhỏ.
Nhưng bác luôn giấu những mặt mặt con cháu.
Trong mắt bác là hình mẫu người tuyệt vời nhất.
Gần ngày khai giảng, đến trường phát hiện mất 3.000 tệ.
Vừa bước cổng, đòi giao tiền.
Tôi cự tuyệt, đ/á mạnh rồi đ/ấm đ/á tới tấp.
Mẹ tiếp lửa: "3.000 tệ cũng ăn, con này to gan rồi, dạy cho nhớ đời!"
Khi ói nằm dậy nổi,
Tôi chạy bảo vệ kêu c/ứu.
Sự việc chấn động đến ban hiệu.
Họ cảnh cáo được bạo hành.
Bố lôi về, doạ c/ắt học bắt làm.
Hiệu trưởng đe doạ: "Chúng lưu hồ sơ thương tích. Nếu cản trở việc học của em chúng báo công an tố cáo ng/ược đ/ãi trẻ vị niên."
Bố hậm hực đi.
Trước khi quát: "Từ nay mày đừng nhận là con này! Có tai tự gánh!"
Nhà trường thương trợ cấp.
Suốt năm ba, học như đi/ên.
Tôi là con đường duy thoát nghèo.
Tôi muốn giống - học giữa chừng, làm công nhân.
Mỗi dịp Tết, trang điểm lòe nhuộm tóc ngũ sắc khoe mấy anh trong xưởng theo đuổi.
Đó cuộc sống muốn.
Kỳ thi đại học, đỗ trường tiếng.
Bố toàn mặc.
Những năm này, gia cảnh bác dần khấm khá.
Nhờ tay nghề sửa xe điêu bác trở thợ đắt khách.
Cửa hiệu trả giá cao để m/ộ.
Chủ cũ sợ mất vội tăng lương giữ chân.
Giờ bác đào thợ học việc, trong có con trai chủ tiệm. Mọi người đều trân gọi bác là "Sư phụ Lý".
