Tôi và Hoàng Minh Huyên từ nhỏ đã m/ập mạp. Thời đi học, bị bạn bè xa lánh chê bai, đành phải dựa vào nhau để tìm chút ấm áp. Người xung quanh thường trêu đùa: "Sau này hai đứa lấy nhau đi". Tôi đỏ mặt ngượng ngùng, còn cậu ấy lúc nào cũng cười tươi. Nhưng sau này, khi cơ thể cậu ấy thon gọn, cơ bắp rõ ràng, dần dần xa cách tôi. Tôi tưởng do mình nh.ạy cả.m. Cho đến khi phụ huynh lại đùa về chuyện cũ. Hoàng Minh Huyên nổi gi/ận trước mặt mọi người: "Ai lại thích một con heo, gh/ê t/ởm thế!"
1
Hoàng Minh Huyên hét xong vẫn không bỏ đi, trợn mắt nhìn tôi đầy gi/ận dữ. Lúc đó tôi đang bóc cua. Cậu ấy thích ăn cua nhưng không kiên nhẫn, ăn dở bỏ dở. Thế nên tôi lén lên mạng xem video học cách bóc cua. Từ đó mỗi lần cậu ấy ăn, tôi đều sắp xếp sẵn một bát đầy thịt cua, cậu chỉ việc xúc ăn. Nhưng lúc này, tôi dừng tay, ngẩng đầu nhìn cậu ấy ngơ ngác không hiểu chuyện gì. Chẳng hiểu sao đang vui vẻ bỗng cậu ấy nổi gi/ận. Vốn dĩ hai nhà đang quây quần ăn uống vui vẻ. Cho đến khi mẹ cậu ấy thấy tôi bóc cua, cười bảo: "Gia Y đảm đang thế, sau này Minh Huyên sướng lắm đây". Lời vừa dứt, Hoàng Minh Huyên đứng phắt dậy, gào lên: "Ai lại thích một con heo chứ, gh/ê t/ởm thế!"
Bố cậu ấy phản ứng nhanh nhất, đ/ập vào gáy con trai m/ắng: "Nói bậy gì thế, mau xin lỗi đi!". Mẹ cậu cũng hùa theo. Nhưng Hoàng Minh Huyên cứng đầu không chịu nhận lỗi: "Con nói sai đâu? Nhìn cô ấy b/éo thế này, hai cằm mắt híp, bụng hai ngấn, ném xuống nước còn nổi ấy chứ...". "Đủ rồi!". Bố tôi đ/ập bàn quát: "Cút ngay!". Hoàng Minh Huyên ngẩng cao đầu bước đi. Bố mẹ cậu vội xin lỗi rồi theo sau. Không khí vui vẻ tan biến. Mẹ ôm tôi an ủi: "Y Y đừng nghe nó nói bậy, con là xinh nhất". Tôi thở dài quay sang nói: "Nhưng cậu ấy nói đúng mà". Miệng cười mà nước mắt lăn dài. Mẹ xót xa lẩm bẩm: "Minh Huyên tính sao thế? Trước đâu có thế". Nhưng mẹ ơi, đó là chuyện ngày xưa rồi...
2
Tôi và Hoàng Minh Huyên là bạn thanh mai trúc mã. Vì được cưng chiều nên cả hai đều mũm mĩm. Hồi tiểu học, lớp không ai m/ập bằng đôi chúng tôi. Trẻ con tuy nhỏ nhưng đã biết yêu cái đẹp. Những đứa ngoài chuẩn mực như chúng tôi bị xa lánh. Nhưng chúng tôi chẳng bận tâm, không chơi với ai thì chơi với nhau. Chúng tôi thường chia sẻ đồ ăn vặt, bàn chuyện tối qua ăn gì, đoán xem bữa tối có gì ngon. Dần dà trở nên hình bóng không rời. Bố mẹ hai bên cũng thân thiết, lại cùng chung khu chung tòa nên càng khăng khít. Hễ bận việc là gửi con cho nhau. Lễ tết thường cùng du lịch hay ăn uống, như người một nhà. Mẹ Hoàng Minh Huyên rất thích tôi, thường véo má tôi cười: "Bé bụ bẫm dễ thương quá, sau này làm dâu nhà họ Hoàng đi!". Lúc ấy tôi học lớp 6, hiểu ý nghĩa câu nói. Không thấy khó chịu, chỉ thẹn thùng hồi hộp. "Minh Huyên thấy thế nào?", cậu ấy luôn cười híp mắt gật đầu: "Tốt quá, thế là cháu được ăn cánh gà sốt cola của dì mãi rồi!". Người lớn cười rộ. Tôi lén liếc nhìn cậu ấy, đúng lúc ánh mắt chạm nhau. Nụ cười trong mắt nhau dâng đầy, cuồn cuộn như sóng. Khi ấy tôi nghĩ, tình cảm tuổi trẻ có thể vượt qua mọi gian nan. Nhưng quên mất rằng, đời vốn đổi thay...
3
Thứ thay đổi đầu tiên là cân nặng của Hoàng Minh Huyên. Sau thi cấp 3, vì bà nội ốm nặng, tôi theo bố mẹ về quê đến gần khai giảng mới trở lại. Gặp lại, cậu ấy đã khác xưa. Cao hơn, g/ầy đi. Mặc áo ba lỗ, tay đã lên cơ bắp rõ rệt. Như l/ột x/á/c hoàn toàn. Tôi kinh ngạc: "Hoàng Minh Huyên, cậu lén gi/ảm c/ân! Hứa cùng hưởng thụ đồ ngon, làm bạn b/éo cả đời mà lại phản bội tổ chức!". "Đâu có, hè mẹ bắt tớ phụ quán nướng của chú, cả ngày mệt đ/ứt hơi chả muốn ăn nên mới g/ầy". Giải thích xong, cậu ấy liếc nhìn tôi: "Còn cậu về quê mà trông b/éo hơn trước?". Tôi x/ấu hổ gãi đầu: "Chịu thôi, đồ quê ngon quá, thịt thơm lừng, không nhịn được...". À, tớ có quà cho cậu!". Tôi móc gói thịt xông khói đã chuẩn bị sẵn: "Miếng này ngon lắm, về bảo dì làm cho cậu ăn nhé!". Mãi sau Hoàng Minh Huyên mới đón lấy, đặt lên bàn. Liếc đồng hồ, cậu ấy hối thúc: "Tớ đã hẹn bạn đến chơi game rồi, cậu về đi, kẻo nó thấy". Tôi không hiểu sao lại sợ bạn thấy mình nhưng cũng không hỏi, quay về nhà. Từ đó mỗi lần rủ đi chơi hay ăn uống đều bị từ chối. Lý do toàn: "Tớ hẹn bạn chơi game/đ/á bóng/leo núi...". Đủ kiểu. Tôi từng đề nghị đi cùng nhưng...
