Năm 1999, mẹ tôi thất nghiệp. Bố tôi luôn muốn có con trai, nhưng vì là giáo viên, còn mẹ tôi là công nhân xí nghiệp quốc doanh, chính sách một con thời đó khiến ông chỉ có mình tôi là con gái. Nhân lúc mẹ thất nghiệp, ông đưa ra yêu cầu. Mẹ tôi không đồng ý, nuôi một đứa còn chưa xong thì sao sinh đứa thứ hai? Còn ý kiến của bố là từ bỏ hoàn toàn tôi, hoặc cho đi hoặc làm giấy chứng nhận khuyết tật. Mẹ tôi chịu áp lực ly hôn, dẫn tôi vào Nam làm thuê, mở ra cuộc đời mới.
01
“Trước đây em luôn bảo bận việc, giờ thất nghiệp rồi, có thể sinh con trai được chứ.” Bố tôi ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, nói một cách đương nhiên. Xí nghiệp quốc doanh nơi mẹ tôi làm, hai năm trước đã không trả lương được, năm nay hoàn toàn phá sản. Mẹ tôi lo đến mức ăn không ngon, mới hơn 20 tuổi đã mọc vài sợi tóc bạc.
“Đừng nói việc anh là công chức sao sinh con thứ hai, giờ em thất nghiệp không thu nhập, lương ít ỏi của anh sao đủ nuôi cả nhà?” Mẹ tôi cúi đầu sắp xếp quần áo vừa chuyển đến, không thèm đáp lời bố. Bố tôi tư tưởng truyền thống nặng nề, ông luôn muốn sinh con trai, vài ngày lại nhắc bên tai mẹ, gần như mê muội. Mẹ không muốn sinh con thứ hai, một là không thể, hai là không muốn. Khi mang th/ai tôi, vì cơ thể yếu cùng chứng nghén, ba tháng đầu liên tục chóng mặt buồn nôn, ăn gì nôn nấy, ba tháng sau đến lúc sinh chỉ ăn được ít cơm, nên tôi sinh ra nặng chưa đầy 2,5kg. Lúc đó xí nghiệp nhiệm vụ sản xuất nặng, mẹ không xin được nghỉ ốm, còn phải tăng ca đêm, tinh thần và thể lực đều tổn hại nghiêm trọng. Khi sinh tôi, mẹ đ/au đớn suốt ngày đêm, nước ối cạn kiệt mới sinh ra tôi. Vì thiếu oxy, mặt tôi tím tái, không khóc, bác sĩ đỡ đẻ ở phòng y tế xí nghiệp vội bảo bố đến phân xưởng ông ngoại lấy hai túi oxy mới sống sót. Mẹ khi ấy chỉ nói với bố một câu — “Sau này dù anh có đưa 10 vạn đồng, em cũng không sinh nữa.”
Khi ở cữ, bà nội từ quê lên thành phố. Bà uống hết nước luộc gà, để lại th!t gà cho mẹ ăn. Th!t gà hầm dai và nhạt nhẽo, mẹ chán ăn, không nuốt nổi. Sau đó khéo léo nói: “Mẹ, sau này con uống nước, mẹ ăn th!t được không?” Kết quả bà nội xách gói đồ bỏ đi thẳng. Sau này, bố khuyên giải mãi mới đón bà từ quê về. Mẹ không dám nói thêm, để bà uống nước gà, còn mình ăn th!t. Vì không ăn được, cả tháng ở cữ mẹ chỉ ăn vài con gà, không những mặt vàng da xám mà sữa cũng thiếu. Khi tôi còn vài ngày đầy tháng, vì không hài lòng tôi là gái, ông nội ép bà về quê chăm hai cháu trai — con trai bác cả và chú út, một đứa 8 tuổi, một đứa 4 tuổi. Ra tháng, vì mẹ phải đi làm, đành gửi tôi cho ông bà ngoại trông. Lúc đầu còn ổn. Lâu dần, bà ngoại có ý kiến. Bà cho rằng mẹ đã gả đi, không nên chiếm tiện nghi nhà ngoại. Nhưng mẹ không cách nào khác, đành trơ mặt tiếp tục gửi tôi đến nhà ngoại. Mẹ đón tôi sau giờ làm, thấy tôi nhìn nồi bánh chẻo nhà ngoại chảy nước miếng. Bà ngoại liếc nhìn, không chịu mời ở lại ăn cơm.
Mẹ lạnh lòng, trải nghiệm nuôi con quá cay đắng, bà hoàn toàn không muốn sinh thêm.
“Sao không được? Đưa Lộ Lộ đi, nếu em không nỡ, làm giấy chứng nhận khuyết tật cho nó cũng được.”
“Giấy khuyết tật? Anh có biết, có nó người khác sẽ nhìn nó thế nào không? Sau này xin việc cũng khó.”
“Con gái cần gì việc làm? Đằng nào cũng là người nhà khác. Chỉ con trai mới nối dõi được.”
“Con gái cũng là ruột th!t của anh mà!” Mẹ tôi sụp đổ, nhìn bố với ánh mắt không thể lý giải.
“Hừ, nhưng nó là con gái, không phải con trai, không có con trai về quê anh còn không ngẩng đầu lên nổi.”
“Anh... anh đúng là làm nh/ục nghề nghiệp, đáng là giáo viên nhân dân mà trình độ thế này sao?”
“Giáo viên cũng là người, cũng phải nối dõi, em không muốn sinh, có người khác muốn sinh cho anh...”
Nói xong, bố tôi đạp cửa bỏ đi.
“Anh... anh đúng là đồ vô lại!” Mẹ tức đến nỗi nước mắt lăn dài.
02
Thất nghiệp, mẹ không còn thu nhập, thời đó lương giáo viên rất thấp, thu nhập của bố không đủ duy trì cuộc sống cơ bản cho ba người. Kinh tế cả nhà lập tức rơi vào khốn khó. Đồng nghiệp, bạn bè quanh bố trước đây vẫn gh/en tị vì có vợ làm xí nghiệp quốc doanh, hồi xí nghiệp phát đạt thu nhập gấp ba bốn lần giáo viên, giờ mẹ thất nghiệp, có kẻ hả hê, cũng coi thường nhà tôi. Mẹ là người mạnh mẽ, sao chịu nổi ánh mắt kh/inh thường? Hơn nữa cả nhà cũng phải no bụng. Bà muốn ki/ếm tiền, và càng nhanh càng tốt. Nhưng bố lại muốn con trai, và cũng càng nhanh càng tốt. Ông ngày nào cũng nhắc bên tai mẹ, mẹ phiền không chịu nổi, hai người hầu như ngày nào cũng cãi nhau. đ/áng s/ợ hơn, ông bà nội cũng bỏ hai cháu trai báu bở, từ quê lên tiếp sức cho bố.
“Không thể được! Em vĩnh viễn không thể sinh con thứ hai cho nhà các anh, giờ đã nghèo sắp không có gì ăn, còn muốn thêm miệng ăn, có đi/ên không?!”
“Hơn nữa, công việc của con trai các anh còn muốn không? Chính sách nhà nước vẫn đặt đó mà...”
“Sao không được? Hai đứa đem Lộ Lộ cho nhận nuôi, đúng lúc anh họ thứ hai nhà em không con, muốn nhận nuôi con gái, thế chẳng phải có thể sinh lại sao?”
Ông nội nói giọng không cho chối cãi.
“Cái gì? Bố, sao bố nỡ nói thế? Lộ Lộ là cháu nội ruột của bố mà! Nhà anh họ thứ hai thế nào? Nghèo rớt mồng tơi, chị dâu tinh thần lại có vấn đề, bố đẩy con gái con vào hố lửa đó sao!”
