Hàng Tết! Đúng rồi, sắp đến Tết rồi, ngày càng nhiều người đến m/ua sắm đồ Tết.
Từ chỗ mười ngày mới nhập hàng một lần, giờ mẹ tôi đã tăng lên mười ngày nhập hai lần.
Áo bông, áo len mùa đông vừa nặng vừa chiếm chỗ. Mỗi lần nhập hàng, mẹ tôi phải dùng hai túi dệt lớn cao hơn cả người. Túi càng to thì chứa được càng nhiều hàng.
Hàng càng nhiều thì càng tốn sức, một người nhỏ nhắn như mẹ tôi, không biết sức mạnh nào đã nâng đỡ bà.
Hồi đó nhập hàng không có xe tải, cũng không có dịch vụ vận chuyển, chỉ có thể đi xe khách chuyên chở hàng may mặc lên thành phố. Xe khách nhập hàng chỉ có một chuyến mỗi ngày, khởi hành từ công ty xe buýt huyện lúc 3 giờ sáng, đón dọc đường những người buôn b/án từ các huyện, thị xã lên thành phố nhập hàng, khoảng 3 giờ 40 phút đến thị trấn nơi chúng tôi ở.
Hồi đó không có điện thoại di động, để không bị lỡ xe, ngày nhập hàng, mẹ tôi dậy từ 3 giờ sáng, khoảng 3 giờ 20 phút đã đợi ở cổng chính trường học nơi xe sẽ đi qua.
Trời tối đen như mực, phòng trực cổng trường đóng ch/ặt cửa sổ cửa ra vào, bên kia đường trước trường là hàng cây cao lớn um tùm. Mẹ tôi trong cơn gió lạnh lòng đầy lo lắng, muốn vào trong trường đợi, nhưng lại sợ tài xế xe khách không để ý thấy mình, đành phải co ro trong bóng tối bên cạnh cổng trường, sợ hãi cảnh giác khắp nơi.
Còn bố tôi thì thực sự làm đúng như lời ông nói – không nghe, không hỏi, không giúp đỡ.
Hàng b/án chạy, lại thêm việc nhập hàng liên tục, mẫu quần áo mẹ tôi b/án là mới nhất, b/án chạy nhất cả chợ. Mùa đông năm đó, mẹ tôi ki/ếm được bộn tiền.
Giá như cuộc sống cứ thế này mãi thì tốt biết bao, nhưng rồi chuyện bất ngờ vẫn xảy ra...
Mẹ tôi có th/ai!
05
“Có th/ai? Không thể nào chứ?” Bố tôi rất ngạc nhiên, vô thức đỡ cặp kính trên sống mũi.
“Không thể? Vậy ông xem đây là cái gì...”
“Bộp” một tiếng, mẹ tôi ném thẳng giấy chẩn đoán vào mặt bố tôi.
Bố tôi nhanh tay nhặt lên, nhìn xong, định cười... lại vội nín bặt...
“Chuyện gì thế? Không đáng lẽ như vậy!” Diễn xuất của bố tôi thật đạt.
“Không phải đã dùng biện pháp an toàn sao? Lẽ nào?” Ánh mắt ông nhìn mẹ tôi đầy ngụ ý.
“Biện pháp an toàn?”
Mẹ tôi vừa nói vừa nhanh chóng bước đến đầu giường, mở ngăn kéo, lấy ra một hộp đồ.
X/é nhanh, lắc ra, cuối cùng ném thẳng vào người bố tôi.
“Đây gọi là an toàn của ông à? Sau khi sinh Lộ Lộ, em đã nói đi đặt vòng tránh th/ai, ông bảo cái đó hại sức khỏe, chỉ cần dùng biện pháp an toàn bình thường là được.”
“Đúng vậy... nó hại sức khỏe mà... anh không phải vì em sao?” Nhìn đống đồ vương vãi dưới đất, ánh mắt bố tôi né tránh, không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ tôi.
“Gì mà vì em, hoàn toàn là định giăng bẫy em bất cứ lúc nào. Ông nhặt hết chỗ này lên, tự ra vòi nước thử cho em xem.” Thấy bố tôi còn cãi chày cãi cối, mẹ tôi tức gi/ận vô cùng.
Thật thâm đ/ộc! Toàn là lỗ kim!
“Vợ à, anh thật sự không biết chuyện gì đã xảy ra... nhưng đã có rồi thì sinh nó đi, đó cũng là một mạng người mà.”
“Sinh nó? Nuôi sao? Còn Lộ Lộ thì sao?”
“Chỉ cần gửi Lộ Lộ về quê, anh sẽ bảo mẹ anh qua chăm sóc em ngay...”
“Cái gì? Ông vẫn còn tính kế đó à? Không thể nào...”
“Vậy đứa con trong bụng em thì sao? Nhất định là một đứa con trai khỏe mạnh đấy...”
“Phá đi! Em chỉ cần Lộ Lộ! Em không muốn sinh thêm con trai nào nữa.” Mẹ tôi nói dứt khoát.
“Em... em nói thật chứ? Không còn chỗ thương lượng?”
“Là thật, em chỉ cần Lộ Lộ.”
Mẹ tôi không chút do dự đáp, bố tôi im lặng...
Rồi... như thể quyết tâm rất lớn...
“Nếu em thực sự không muốn đứa con này, vậy chúng ta... ly hôn!”
“Được... em chỉ có một yêu cầu... em muốn Lộ Lộ.” Giọng mẹ tôi kiên định nhưng r/un r/ẩy.
Bố tôi và mẹ tôi, họ thực ra là một cặp tình nhân thời học sinh, gặp nhau ở tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất, trai tài gái sắc, từng là đối tượng ngưỡng m/ộ của người khác, nào ngờ cũng thua trước thực tế, cuối cùng nhận lấy toàn thất vọng...
06
Mẹ tôi ly hôn, năm đó tôi 4 tuổi.
Cuộc đời b/án hàng rong của mẹ tôi cũng đột ngột kết thúc theo vụ ly hôn của bà.
Không có việc làm thì không có chỗ ở, bất đắc dĩ, xách hành lý đơn giản, mẹ tôi đưa tôi về nhà ông ngoại.
“Cái gì? Ly hôn rồi?!” Bà ngoại kinh ngạc vô cùng.
Ông ngoại và bà ngoại cũng là công nhân nhà máy quốc doanh, đã nghỉ hưu trước khi nhà máy phá sản, giờ ở trong căn hộ hai phòng được phân phối hồi đó. Họ có hai gái một trai, ba người con, mẹ tôi là con cả.
“Vậy con còn giữ nó làm gì? Nó là giống nhà họ Vương, không phải giống nhà họ Vu của chúng ta. Con không có việc làm lại không có nhà ở, lấy gì nuôi nó? Chẳng lẽ hớp gió trời mà sống?”
“Mẹ à, nhà họ không muốn Lộ Lộ, họ chỉ muốn con trai nối dõi. Lộ Lộ là con đẻ của con, nó là m/áu th!t của con, con không thể bỏ nó được!” Mẹ tôi đỏ mắt, ôm tôi thật ch/ặt vào lòng.
“Vậy cũng chẳng cần phải ly hôn chứ, hai đứa làm cho Lộ Lộ cái giấy chứng nhận khuyết tật, rồi sinh thêm một thằng con trai là xong.” Ông ngoại cũng xen vào.
“Con không thể làm giấy chứng nhận khuyết tật cho Lộ Lộ, nó sẽ mãi mãi thua kém người khác, sau này cũng ảnh hưởng tương lai của nó. Lộ Lộ là một đứa trẻ khỏe mạnh, bình thường."
“Vậy thì con dắt nó đi ăn xin! Con không việc làm, tự nuôi thân còn không xong, lấy gì nuôi nó? Hơn nữa, nhà chúng ta chật, đông người, vợ em con sắp sinh rồi, hai đứa già chúng tôi sắp không có chỗ ở nữa. Làm sao chứa nổi hai mẹ con con? Con cứ đi tìm Vương Tề Đông tái hôn đi!”
Bà ngoại nói dứt khoát, ông ngoại nhìn tôi chỉ biết thở dài.
“Mẹ, con biết rồi, con chỉ ở một đêm thôi, ngày mai con sẽ đi.” Mẹ tôi van nài.
“Không được, một đêm cũng không được, chỉ có hai phòng ngủ, không có chỗ ngủ.”
“Chúng con sẽ tạm ở phòng khách một đêm, chỉ một đêm thôi, được không?” Mẹ tôi gấp gáp đến mức nước mắt giàn giụa.
“Thôi được, tạm một đêm vậy, ngày mai nhất định phải đi.” Dù sao cũng là con gái mình, ông ngoại mềm lòng.
Giờ ăn tối, cô dâu bụng to trở về, phía sau là cậu út cẩn thận.
