Khi bọn c/ôn đ/ồ trường học định làm điều bất với tôi, Tư Nghiễm chàng học thần lùng c/ứu tôi.
Từ tôi bám theo sau lưng anh, thường chậm chờ tôi.
Cho đến kỳ thi học thúc, th/iêu ngôi làng u.
Trong hơi thở gượng thoát khỏi vòng "Tránh xa ra... thỉu..."
Tôi mới biết, thời niên thiếu từng bị hai gã đàn ông để mắt tới, phải suốt trời.
Linh h/ồn ch*t từ lâu.
Khi tỉnh lại, thời gian quay sáu năm.
Anh trở lại tuổi mười hai, tôi vẫn gái mười tám.
Chàng thiếu niên phong thái ngang tàng nhíu mày thấy tôi:
"Chị gái, sao chị lại khóc?"
1
Ngày thi học thúc, chàng trai tôi theo qua th/iêu.
Những dân khiêng cái x/á/c đen từ đống đổ nát.
Hai số ch*t.
Người lại Tư Nghiễm, mở mắt rồi đẩy tôi ra.
Đây lần tôi chạm anh, mười mấy giây, dùng hết sức đẩy tôi đi.
"Tránh xa ra, thỉu."
Anh gh/ét bị khác chạm vào, cũng tôi xa.
Vẫn như in hồi nhất, tôi bị c/ôn đ/ồ vây ngõ gần trường.
Chúng cởi dây lót, nhét miệng tôi kẹp lưỡi...
Tôi thốt nên lời.
Trong khoảnh khắc tuyệt vọng, bóng xuất hiện.
Anh lưu loát, như muốn triệt hạ đối phương.
Đến bọn quỳ gối tha, bỏ chạy mạng.
Tôi mới nhận Tư Nghiễm lớp, thần đồng tiếng nhất trường với số áp đảo khối.
Cũng kẻ đ/ộc ai lại gần.
Lạnh cực tách biệt với đời.
Từng tận mắt chứng kiến bẻ cổ bạn bàn vì cái ôm đùa giỡn.
Dù vô tình chạm nhẹ, cũng sẵn sàng tay.
Sau đề giáo viên ngồi mình.
Nhưng hôm đó, sáng rực như trời c/ứu tôi.
Tôi bắt theo chân nơi.
Dù vô số lần rảo muốn thoát khỏi tôi.
Dù bao lần cảnh cáo tôi xa.
Tôi vẫn rụt rè "Em không."
Rồi như buông tôi như khí.
Ba theo đuổi, vẫn ẩn số.
Đến đời, màn bí ẩn mới được vén lên.
2
Cảnh sát tìm thấy cuốn sổ tím di vật món quà tôi tặng Tư Nghiễm.
Trang giấy ghi lại anh.
Toàn nỗi tuyệt vọng bóng tối.
Mồ côi từ nhỏ, với bà nội.
Cuộc nghèo khó nhưng hy vọng.
Cho đến mười hai hai gã đàn ông làng căn lều đầy mạng nhện.
Anh ấy xảy giữa nam nữ.
Anh bị bắt quỳ, nằm bị cưỡi lên người...
Chỉ kháng cự nhẹ, bất tỉnh hoặc dọa hại bà nội.
Anh nghĩ, nhẫn rồi cũng qua.
Lớn thêm nữa, cao hơn nữa sẽ khác.
Nhưng cơn á/c mộng dài suốt năm.
Kỳ nghỉ hè sau nghiệp cấp hai, Tư Nghiễm đi làm thêm.
Anh cao tập mẫn, thoát khỏi nanh vuốt hai á/c.
Hai kẻ dường như ng/uội theo tháng.
Nhưng mỗi lần vẫn ngừng s/ỉ nh/ục.
Anh sợ, sợ bại lộ x/ấu, sợ bà nội biết, sợ dị nghị.
Ngày qua ngày, tinh thần kiệt quệ.
Thực bệ/nh từ lâu.
Cố để tiễn bà nội, kỳ thi.
Dòng chữ [Lạc Đồng, nữa.]
Anh đi.
Sinh mệnh thúc ở Sơn thôn dưới trận mưa như trút.
Sấm chớp liên hồi, tôi mất phương hướng giữa ngày đêm.
Thoáng nghe ai oán vang lên.
Âm thanh dần, át tiếng mưa rền.
Tôi sân khấu concert ngàn người, hát Vũ".
[Anh đi em theo rưỡi, chưa từng lạc mất]
[Mưa dữ cuốn theo gió mát, vẫn bay]
[Về đây giấc mơ em Gọi em lần nữa được không?]
...
Đó bài hát viết tình đầu.
Viết Tư Nghiễm.
Khi concert thúc, tôi chợt nhận mất.
Tôi học, tình cờ được nhà sản xuất phát hiện, làm ca sĩ.
Album nước, Vũ" trở hit, tôi tiếng sau đêm.
Sau concert, tôi đến thăm Tư Nghiễm.
Bên m/ộ ông lão tóc bạc xưng Sứ Thời Gian.
"Thấy Tương lai rực thế, u sầu nữa."
Tôi ngơ ngác: "Về ngài sao?"
"Đây lai con. Từ Tư Nghiễm ch*t, suy sụp hoài. Ta xem lai sáng này."
Tôi gi/ật mình: "Ngài tôi đến lai? Vậy thể tôi về khứ không?"
Ông lão nghi "Tương lai đẹp thế chưa trời quang đãng, muốn gì nữa?"
Tôi lắc đầu: "Ở đây trời."
3
Tỉnh lại, đóa hoa ngô đồng rơi vai.
Đây cây ngô đồng làng Sơn.
Tôi đến đây lần, hôm mưa xối xả.
Lần sương dày đặc.
Đặc sản Sơn thôn nơi u ẩm thấp, hiếm thấy ánh cũng mang vẻ u uất.
Trước đây từng nghe đồn: Làng dưới chân núi kẻ ăn thịt người. Tư Nghiễm học sinh duy nhất thoát khỏi làng thường bị xem bằng chứng lời đồn.
