Khi bọn c/ôn đ/ồ trường học định làm điều bất chính với tôi, Tư Nghiễm - chàng học thần lạnh lùng đã c/ứu tôi.
Từ đó tôi luôn bám theo sau lưng anh, anh thường chậm bước chờ tôi.
Cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc, anh tự th/iêu trong ngôi làng âm u.
Trong hơi thở cuối cùng, anh gắng gượng thoát khỏi vòng tay tôi: "Tránh xa anh ra... anh quá bẩn thỉu..."
Tôi mới biết, thời niên thiếu anh từng bị hai gã đàn ông để mắt tới, phải chịu nhục suốt ba năm trời.
Linh h/ồn anh đã ch*t từ lâu.
Khi tỉnh lại, thời gian đã quay ngược sáu năm.
Anh trở lại tuổi mười hai, còn tôi vẫn là cô gái mười tám.
Chàng thiếu niên phong thái ngang tàng nhíu mày khi thấy tôi:
"Chị gái, sao chị lại khóc?"
1
Ngày thi đại học kết thúc, chàng trai tôi theo đuổi ba năm qua đã tự th/iêu.
Những người dân tốt bụng khiêng ba cái x/á/c ch/áy đen từ đống đổ nát.
Hai trong số đó đã ch*t.
Người còn lại là Tư Nghiễm, anh cố mở mắt rồi đẩy tôi ra.
Đây là lần đầu tiên tôi chạm vào anh, chỉ mười mấy giây, anh đã dùng hết sức đẩy tôi đi.
"Tránh xa anh ra, anh quá bẩn thỉu."
Anh luôn gh/ét bị người khác chạm vào, cũng luôn bảo tôi tránh xa.
Vẫn nhớ như in hồi đầu năm nhất, tôi bị lũ c/ôn đ/ồ vây trong ngõ hẻm gần trường.
Chúng luồn tay vào trong áo khoác cởi dây áo lót, nhét tay vào miệng tôi kẹp lưỡi...
Tôi không thốt nên lời.
Trong khoảnh khắc tuyệt vọng, một bóng người xuất hiện.
Anh ra tay lưu loát, đ/á/nh người như muốn triệt hạ đối phương.
Đến khi bọn chúng quỳ gối xin tha, bỏ chạy thục mạng.
Tôi mới nhận ra đó là Tư Nghiễm cùng lớp, thần đồng nổi tiếng nhất trường với điểm số áp đảo cả khối.
Cũng là kẻ cô đ/ộc không ai dám lại gần.
Lạnh lùng, cực đoan, tách biệt với đời.
Từng tận mắt chứng kiến anh bẻ g/ãy cổ tay bạn cùng bàn chỉ vì một cái ôm đùa giỡn.
Dù là vô tình chạm nhẹ, anh cũng sẵn sàng ra tay.
Sau đó anh tự đề nghị giáo viên ngồi một mình.
Nhưng hôm đó, anh tỏa sáng rực rỡ như mặt trời khi c/ứu tôi.
Tôi bắt đầu theo chân anh khắp nơi.
Dù vô số lần anh rảo bước muốn thoát khỏi tôi.
Dù bao lần anh cảnh cáo tôi tránh xa.
Tôi vẫn rụt rè đáp: "Em không."
Rồi anh như buông xuôi, coi tôi như không khí.
Ba năm theo đuổi, anh vẫn là ẩn số.
Đến phút cuối đời, bức màn bí ẩn mới được vén lên.
2
Cảnh sát tìm thấy cuốn sổ tím trong di vật - món quà tôi tặng Tư Nghiễm.
Trang giấy ghi lại cả đời anh.
Toàn nỗi tuyệt vọng và bóng tối.
Mồ côi từ nhỏ, anh sống với bà nội.
Cuộc sống nghèo khó nhưng còn chút hy vọng.
Cho đến năm mười hai tuổi, hai gã đàn ông trong làng kéo anh vào căn lều đầy mạng nhện.
Anh tưởng chuyện ấy chỉ xảy ra giữa nam và nữ.
Anh bị bắt quỳ, nằm sấp, bị chúng cưỡi lên người...
Chỉ cần kháng cự nhẹ, chúng đ/á/nh cho bất tỉnh hoặc dọa hại bà nội.
Anh nghĩ, nhẫn nhục rồi cũng qua.
Lớn thêm chút nữa, cao hơn chút nữa sẽ khác.
Nhưng cơn á/c mộng kéo dài suốt ba năm.
Kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp cấp hai, Tư Nghiễm đi làm thêm.
Anh cao lớn hẳn, luyện tập cần mẫn, thoát khỏi nanh vuốt hai tên á/c.
Hai kẻ đó dường như đã ng/uội lạnh theo năm tháng.
Nhưng mỗi lần gặp mặt vẫn không ngừng s/ỉ nh/ục.
Anh sợ, sợ bại lộ chuyện x/ấu, sợ bà nội biết, sợ người đời dị nghị.
Ngày qua ngày, tinh thần anh kiệt quệ.
Thực ra anh đã bệ/nh từ lâu.
Cố gắng sống để tiễn bà nội, hoàn thành kỳ thi.
Dòng chữ cuối cùng trong sổ: [Lạc Đồng, anh không chịu nổi nữa.]
Anh ra đi.
Sinh mệnh kết thúc ở Mặc Sơn thôn dưới trận mưa như trút.
Sấm chớp liên hồi, tôi mất phương hướng giữa ngày đêm.
Thoáng nghe khúc nhạc ai oán vang lên.
Âm thanh lớn dần, át cả tiếng mưa rền.
Tôi đứng trên sân khấu concert ngàn người, hát khúc "Liệt Vũ".
[Anh đi một bước em theo một bước rưỡi, chưa từng lạc mất]
[Mưa dữ cuốn theo gió mát, khói bếp vẫn bay]
[Về đây trong giấc mơ em nhé? Gọi tên em lần nữa được không?]
...
Đó là bài hát viết cho mối tình đầu.
Viết cho Tư Nghiễm.
Khi concert kết thúc, tôi chợt nhận ra đã ba năm anh mất.
Tôi vào đại học, tình cờ được nhà sản xuất phát hiện, debut làm ca sĩ.
Album đầu tay ch/áy khắp cả nước, "Liệt Vũ" trở thành hit, tôi nổi tiếng chỉ sau đêm.
Sau concert, tôi đến thăm Tư Nghiễm.
Bên m/ộ anh có ông lão tóc bạc tự xưng Sứ Giả Thời Gian.
"Thấy chưa? Tương lai con rực rỡ thế, đừng u sầu nữa."
Tôi ngơ ngác: "Về lại? Ý ngài là sao?"
"Đây là tương lai của con. Từ khi Tư Nghiễm ch*t, con suy sụp hoài. Ta đưa con xem tương lai tươi sáng này."
Tôi gi/ật mình: "Ngài đưa tôi đến tương lai? Vậy có thể đưa tôi về quá khứ không?"
Ông lão nghi ngờ: "Tương lai tốt đẹp thế còn chưa đủ? Đất trời quang đãng, con còn muốn gì nữa?"
Tôi lắc đầu: "Ở đây không có mặt trời."
3
Tỉnh lại, đóa hoa ngô đồng rơi trên vai.
Đây là cây ngô đồng đầu làng Mặc Sơn.
Tôi chỉ đến đây một lần, hôm đó mưa xối xả.
Lần này là sương m/ù dày đặc.
Đặc sản của Mặc Sơn thôn - nơi âm u ẩm thấp, hiếm khi thấy ánh mặt trời, con người cũng mang vẻ u uất.
Trước đây từng nghe tin đồn: Làng dưới chân núi Mặc có kẻ ăn thịt người. Tư Nghiễm - học sinh duy nhất thoát khỏi làng - thường bị xem là bằng chứng cho lời đồn.
