Lúc đó, Trần Nam Cương là đạo diễn, Thẩm Gia Hòa là biên kịch, Hạ Chi là nữ chính. Trong số họ, chỉ có Trần Nam Cương xuất thân chính quy, năm tốt nghiệp đã được mệnh danh là 'đạo diễn q/uỷ tài' nhờ một bộ phim mạng chi phí thấp. Từ đó, sự nghiệp đạo diễn của anh thuận buồm xuôi gió, phim nào ra mắt cũng gây bão. Thế nhưng ở đỉnh cao sự nghiệp, anh đột nhiên 'ẩn thân' trọn hai năm không đạo diễn bất kỳ tác phẩm nào.
Tôi quen Trần Nam Cương là vì muốn trở thành diễn viên đ/ộc quyền cho kịch bản của Thẩm Gia Hòa. Theo chân Thẩm Gia Hòa suốt bao năm, phần lớn thời gian tôi chỉ nhìn thấy lưng anh. Tôi luôn nghĩ, chỉ cần tôi diễn xuất thành công, Thẩm Gia Hòa sẽ thấy tôi tỏa sáng. Đó là động lực phấn đấu của tôi.
Là đạo diễn q/uỷ tài trong làng giải trí, lại hợp tác nhiều với Thẩm Gia Hòa, Trần Nam Cương đương nhiên là đối tượng tôi muốn kết giao. Bỏ cuộc một người hay từ bỏ sự nghiệp đang thăng hoa, cái nào khó hơn? Tôi không biết. Nhưng qua lần hợp tác trước với Trần Nam Cương, tôi thấy anh rất đam mê nghề đạo diễn. Vậy mà hôm anh đột ngột tuyên bố tạm nghỉ vài năm, tôi đã rất ngạc nhiên. Khi hỏi lý do, anh chỉ nói: 'Thế giới rộng lớn lắm, tôi muốn đi xem'.
Lý do qua loa đến mức tôi lâu lắm không thèm nói chuyện với anh. Những lần liên lạc sau này chủ yếu là tôi tìm Trần Nam Cương ôn bài trước mỗi buổi thử vai cho kịch bản của Thẩm Gia Hòa. Lời dạy của Trần Nam Cương giúp ích tôi rất nhiều, nhưng việc không vượt qua được vòng duyệt của Thẩm Gia Hòa, tôi không muốn đổ lỗi cho năng lực bản thân.
Thực ra tôi sớm nên nhận ra: Thẩm Gia Hòa đã chán ngấy người theo đuổi như tôi. 'Sao anh có thể dễ dàng từ bỏ sự nghiệp đạo diễn đam mê như vậy?' - Tôi hỏi.
Trần Nam Cương đổi sang chườm chân kia, ngón tay chai sạn nhẹ nhàng thoa th/uốc: 'Trời ơi, tôi chỉ nói tạm nghỉ đạo diễn vài năm thôi mà'. Giọng anh càng lúc càng khoa trương: 'Sáng tạo nghệ thuật luôn có giai đoạn bế tắc, không ai giúp được, chỉ có thể tự mình đột phá'.
Thật đáng buồn, tôi vẫn muốn anh dạy tôi cách trở nên khoáng đạt. Trần Nam Cương đoán tôi lại bất hòa với Thẩm Gia Hòa, như mọi khi, anh không hỏi thêm.
Khu bệ/nh viện dã chiến mới ban đầu bộn bề công việc. Khi mọi thứ vào guồng, tôi mới thấy rõ khuôn mặt những bác sĩ đồng hương. Trên mặt họ in hằn vết khẩu trang, môi nứt nẻ đóng vảy m/áu. Một nữ bác sĩ tóc ngang tai khoảng 37-38 tuổi nhìn thấy tôi liền reo lên phấn khích.
Dù không nổi tiếng nhưng tôi từng đóng nhiều phim truyền hình, vài phim còn khá thành công. X/á/c nhận đúng là tôi, cô ấy hai tay bóp má tự hành hạ khuôn mặt mình, tâm thái trẻ trung: 'Lâu lắm tôi chưa xem phim rồi, về nước nhất định sẽ lấy máy tính bảng lớn xem cho đã!'. Rồi cô chắp tay cầu nguyện: 'Cầu cho chiến tranh sớm kết thúc'.
Tôi ngỡ ngàng. Vài ngày ở đây đã khiến tôi thấy sống không bằng ch*t, từ kinh hãi ban đầu đến giờ đã tê liệt, chỉ mong nếu trúng đạn thì xin được vào đêm đang ngủ say, ch*t đi đỡ đ/au đớn. Được biết cô ấy đã ở đây hơn một năm, ngày ngày c/ứu chữa, chứng kiến toàn th* th/ể không nguyên vẹn, thế mà ánh mắt vẫn rạng ngời.
Cô chỉ có 2 phút hít thở rồi lại đeo khẩu trang, nhanh chóng rời đi. Đâu đó, Trần Nam Cương đang bị vây quanh bởi đám đông, tiếng phong cầm du dương len qua khe người, lọt vào tai tôi.
Mấy cô gái ngoại quốc e thẹn nhìn anh. Trần Nam Cương vẫn luôn được lòng phái nữ. Sau màn giải trí của anh, tôi cảm thán: 'Giá mà tôi dễ được lòng người khác như anh. Tôi cố gắng đạt thành tựu như Hạ Ảnh Hậu, nhưng đành chịu trước thiên phú vượt trội của một số người'.
Giọng tôi khẽ như tự vấn: 'Phải chăng Thẩm Gia Hòa bị thu phục bởi diễn xuất của Hạ Chi mới yêu cô ấy?'.
Trần Nam Cương vươn vai, bước vài bước dang tay hướng về hoàng hôn, lớn tiếng: 'Tôi biết em ngốc nghếch, nhẹ dạ, đầu óc rỗng tuếch, nhưng tôi yêu em; Tôi biết mưu đồ, lý tưởng của em, em thực dụng, tầm thường, nhưng tôi yêu em; Tôi biết em chẳng ra gì, nhưng tôi yêu em'.
Đó là lời của nhân vật Walter nói với Kitty trong 'Bức màn the' của Maugham. Tôi ấn tượng với đoạn này từ hồi đại học, khi CLB phim ngắn của Trần Nam Cương dựng kịch 'Bức màn the'. Lúc đó có chuyện vui: Thầy hướng dẫn thấy Trần Nam Cương đeo tóc giả vào vai tình nhân Charles Townsend, đã thốt lên: 'Đúng là gã đàn ông khiến Kitty dù biết là đểu giả vẫn đắm chìm'. Mọi người đùa rằng diễn viên nữ chính không cần diễn xuất nhiều, cứ diễn thật là đủ. Nghĩ tới đó, tôi bật cười.
Trần Nam Cương ngoảnh lại, đôi mắt phượng đa tình lấp lánh: 'Nếu tôi yêu em, em thế nào tôi cũng chấp nhận'. Tôi gi/ật mình sững lại.
Thẩm Gia Hòa không yêu tôi - đó là sự thật hiển nhiên. Dù tôi có thay đổi thế nào, không yêu tức là không. Tôi vốn đã biết câu trả lời. Nhưng khi bị người khác chỉ thẳng, tôi vẫn thấy phẫn nộ, đ/au lòng. 'Sao anh không sớm khuyên tôi từ bỏ anh ấy?' - Giọng tôi khàn đặc, chất vấn đầy oán trách.
Anh đáp: 'Thiếu nữ nhiệt thành rực rỡ dám theo đuổi tình yêu, ai dám chắc người đàn ông kia sẽ không xiêu lòng?'
