Câu trả lời của cô ấy khiến tôi nể phục: "Dạ sợ chứ, nhưng được làm phóng viên chiến trường là vinh hạnh của em."
"Tất nhiên, em vẫn hy vọng một ngày thế giới này sẽ không cần đến phóng viên chiến trường nữa."
Cô ấy rất giống chị bác sĩ tóc ngang vai ngày ấy.
Có lẽ những người ánh mắt lấp lánh ước mơ đều đang tiến về lý tưởng của mình bằng tất cả dũng khí - không sợ hãi, không lùi bước, không hối tiếc.
07
Món quà trưởng thành cho Tina, tôi chọn lọ nước hoa hồng và thỏi son đào mang từ quê nhà.
Tôi vốn có nhiều thói quen kỳ quặc: Đêm nào cũng phải có mùi hoa hồng trong phòng mới ngủ được, lại thêm tính cả thèm chóng chán nên khi sắp hành lý, thứ đầu tiên tôi bỏ vào vali chính là lọ nước hoa này.
Còn son đào thì vì môi tôi nhạt màu, không trang điểm trông như bệ/nh nhân thiếu m/áu.
Nhưng Keninamei đã chữa khỏi thói quen x/ấu của tôi. Dù người nhớp nhúa đến đâu, tôi vẫn có thể ngủ ngay khi chạm gối.
Còn son môi - tôi hối h/ận vô cùng vì đã không mang theo son dưỡng.
Thời tiết nơi đây khô khốc, chưa đầy vài ngày môi tôi đã nứt nẻ. Trong tình cảnh này mà còn bôi son thì đúng là tự rước họa vào thân.
Dưới ánh mắt dõi theo của Trần Nam Cương, tôi đưa hai món quà cho Tina. Nhìn cô bé vui mừng đón nhận, lòng tôi chợt nhẹ nhõm.
Đêm qua tôi còn nghĩ, ở nơi này có lẽ một bộ quần áo, đôi giày hay gói mì tôm còn thiết thực hơn son phấn gấp vạn lần.
"Anh không thấy món quà của em quá phù phiếm sao?" Tôi hỏi Trần Nam Cương sau đó.
"Sao em nghĩ anh sẽ thấy chúng phù phiếm?" Anh hỏi ngược lại.
"Nếu Thẩm Gia Hòa biết, em đã tưởng tượng ra ánh mắt kh/inh thường của anh ấy rồi. Anh ta chắc chắn sẽ nghĩ em thật vô tâm." Tôi trả lời lạc đề.
"Bạch Tầm Khê, trả lời thẳng vào vấn đề đi." Anh gằn giọng.
Tôi chăm chăm nhìn anh, tiến sát hơn một chút, rồi lại gần thêm nữa, thì thầm: "Anh từng đọc 'Cây cổ thụ Brooklyn' chưa?"
Hỏi xong tôi chợt thấy mình ngốc nghếch. Trần Nam Cương vốn là dân đạo diễn, bộ phim chuyển thể từ tác phẩm này từng đoạt Oscar, sao anh không biết cho được.
"Frankie không uống cà phê nhưng thích ngửi mùi hương nồng ấm ấy. Dù nghèo khó, dù loay hoay với miếng cơm manh áo, mẹ cô bé vẫn luôn chuẩn bị cho con gái ly cà phê mỗi bữa."
"Kết cục của ly cà phê là đổ xuống cống. Câu nói của người mẹ khiến tôi nhớ mãi: 'Những người như chúng ta, thỉnh thoảng được lãng phí một thứ gì đó cũng tốt. Nhờ vậy mà biết cảm giác sống thoải mái, không phải chắt bóp từng đồng là như thế nào.'"
"Trong đêm đen không rõ ngày mai ra sao, có lẽ Tina sẽ thoa chút son cho đỡ hốc hác, để hương thơm nồng nàn quyện theo tà áo - một chút làm điệu nhỏ nhoi của tuổi xuân thì."
Tôi vừa dứt lời, Trần Nam Cương đã vươn vai làm vài động tác thể dục.
"Tôi nghĩ cô không cần đ/á/nh giá Thẩm Gia Hòa hời hợt như vậy."
Anh nói: "Rõ ràng anh ta có văn hóa hơn cô nhiều."
Ha ha, lại muốn đ/âm ch*t anh ta rồi.
08
Sau gần ba tháng ở Keninamei, khi cảm nhận được khói lửa dần tàn, Trần Nam Cương cùng tôi trở về nước.
Bước lên chuyến bay hồi hương, tôi vẫn cảm thấy như đang mơ. Ngồi trên ghế, tôi ôm mặt mình - trước kia vì quay hình mà g/ầy trơ xươ/ng, giờ càng thảm hại, như bộ xươ/ng khô bọc da người.
Phải ăn thật nhiều khi về, tôi tự nhủ.
Ảnh hưởng của Thẩm Gia Hòa dường như đang phai nhạt dần.
09
Suốt thời gian ở Keninamei, tôi vô số lần thấy Trần Nam Cương dùng cây bút chì ghi chép điều gì đó vào cuốn sổ bìa da.
Có lần lén nhìn qua, dù không rõ nội dung nhưng rõ ràng đó là kịch bản phim.
Tôi đoán thầm không biết anh ấy định quay phim tài liệu hay phim truyện lấy bối cảnh Keninamei.
Nhân vật chính có thể là anh, là chị bác sĩ, hay anh thợ c/ắt tóc.
Dù là ai, tất cả những gì ở Keninamei đều xứng đáng được lên phim.
Hòa bình quý giá biết bao.
Tôi cho Trần Nam Cương hai tháng để chỉnh lý tư liệu viết kịch bản, còn mình thì ở nhà tích cực bồi bổ.
Đến tháng thứ ba, không kìm được lòng, tôi tìm đến xưởng phim của anh.
Nghĩ đến việc anh mới trở về chưa chắc có nhà đầu tư, tôi hào phóng nhắc đến chị gái đại gia, ngỏ ý muốn góp vốn.
Một hai tỷ thì không có, nhưng vài trăm triệu thì dễ như trở bàn tay.
Anh bông đùa: "Cô Bạch Tầm Khê, đây là muốn 'm/ua vai' sao?"
Tôi bĩu môi: "Không hề, tôi chỉ đầu tư thôi, diễn viên anh tự tuyển."
"Vậy nếu tôi muốn mời Hạ Chi thì sao?" Anh hỏi tiếp.
Nghe thấy cái tên đó, đầu óc tôi đơ người vì dường như đã quên bẵng sự tồn tại của cô ta.
Đôi mắt phượng của Trần Nam Cương lấp lánh tinh nghịch, không biết lại đào hố gì cho tôi.
Tôi bình thản đáp: "Anh thấy phù hợp thì cứ mời."
Rồi thêm: "Diễn xuất của cô ấy đúng là không chê vào đâu được."
Diễn giỏi, có tiếng có miếng, tính tình lại hòa nhã - ít nhất là trong mắt công chúng. Ngày trước có đạo diễn vô danh mời cô ấy đóng cameo, hiếm khi bị từ chối.
Nếu Hạ Chi tham gia, bộ phim sẽ nhận được nhiều phản ứng tích cực hơn.
Anh búng tách một cái như chúc mừng: "Chúc mừng em đã tìm thấy ý nghĩa thực sự của nghề diễn."
Tôi ngơ ngác nhìn anh, nhìn nụ cười nơi khóe mắt dần chuyển thành vẻ mãn nguyện: "Không phải vì một người đàn ông mà theo nghề, cũng chẳng phải để đọ sức với ai. Em đã biết dùng trái tim để diễn tả những vai diễn xứng đáng."
Anh đưa tôi xấp kịch bản dày cộp: "Cùng tôi đi/ên một lần nhé? Tôi không gia công nhiều cho những gì chứng kiến ở Keninamei. Tình tiết phim này chắc chắn sẽ khô khan, rời rạc, không có cao trào."
