Trong suốt hơn một năm liền, tôi không biết bao lần nghe anh ấy than thở ở chỗ tôi: "Tôi chịu thua thật, mấy đứa trẻ trẻ đó, đọc lời thoại như đọc sách giáo khoa đã đành, đến cả phát âm còn không biết!"
"Từ hiếm thì tôi còn hiểu được, chứ mấy từ phổ thông sao có thể đọc sai? Mẫu (mú) dạng đọc thành mô (mó) dạng, chi (zī) thanh đọc thành chi (zhī) thanh, liên lụy (lěi) đọc thành liên lụy (lèi). Còn cái đỉnh điểm hơn nữa, 'đ/ộc nhạc lạc (yuèlè) bất như chúng nhạc lạc (yuèlè)', ai dạy chúng nó đọc 'đ/ộc lạc lạc (lèlè) bất như chúng lạc lạc (lèlè)' thế? Chẳng lẽ chúng nó học chín năm giáo dục bắt buộc khác tôi sao?"
Mỗi lần nghe anh ấy càu nhàu, tôi đều phải lục lại trí nhớ xem thời diễn xuất của mình có lần nào phát âm sai lời thoại không.
Đồng thời tôi cũng thắc mắc: "Trước đây anh làm đạo diễn không phải luôn kén chọn kịch bản và diễn viên sao?"
Tôi hỏi: "Sao giờ anh lại chấp nhận đại khái thế?"
Anh ấy ngã vật ra sofa, tay che mắt, giọng đầy mệt mỏi: "Tôi cũng phải ki/ếm cơm chứ."
"Anh không đến nỗi không m/ua nổi hộp cơm 10 tệ chứ?" Tôi đáp.
Anh ấy từng là người sẵn sàng thắt lưng buộc bụng bồi thường vi phạm hợp đồng để chống lại tư bản, không cho họ tùy ý nhét người vào đoàn phim của mình cơ mà.
"Ừ..."
Giọng anh trở nếm uể oải, như sắp ngủ gật.
"Vẫn phải ki/ếm nhiều tiền hơn, để phục vụ cho một đứa háu ăn suốt ngày đòi tôi đãi..."
Tôi sững người.
Cảm giác được thiên vị này khiến tôi nhớ lại ngày bộ phim tài liệu về Keninama được công chiếu toàn cầu. Cả đoàn phim nín thở theo dõi số liệu thời gian thực, đến tối, lượt xem vượt triệu cùng hàng vạn bình luận tích cực khiến mọi người thở phào nhẹ nhõm.
Tối hôm đó, Trần Nam Cương xả túi đãi cả đoàn đến nhà hàng Pháp sang trọng.
Tôi say khướt được Trần Nam Cương đỡ về căn hộ đ/ộc thân, một bất cẩn - tôi thề chỉ là sơ ý - đã đ/è anh ấy xuống sofa, trán đ/ập cằm anh đ/au đến mức rít lên "xè xè".
Hình như anh ấy cũng say, dáng đi không vững, cái đầu nửa tỉnh nửa say bị tôi đ/ập phát đã hoàn toàn tinh táo. Anh đưa tay xoa xoa trán tôi: "Không sưng đâu, chắc không thành đồ ngốc được."
Chất giọng khàn khàn sau rư/ợu pha lẫn âm trầm ấm nghe vô cùng êm tai, khác hẳn giọng cao vút thường ngày để giữ uy quyền đạo diễn.
Tôi chợt nhớ, Trần Nam Cương từng lồng tiếng cho nhiều phim nước ngoài, toàn những thanh niên quý tộc điềm đạm, chất giọng đa cảm y hệt lúc này.
Tôi liều lĩnh đề nghị: "Anh dùng giọng này kể chuyện cho em nghe đi."
Anh đáp: "Em mấy tuổi rồi còn đòi nghe kể chuyện?"
Tôi uốn éo như con sâu, bắt đầu nhõng nhẽo: "Em nhất định phải nghe kể chuyện cơ."
"Chị gái em ở ngoài hống hách thế nào, em một cú điện thoại chị ấy cũng phải về kể chuyện cho em nghe."
"Em là bảo bối của mọi người, ai cũng phải cưng chiều em..."
Anh ấy thật sự chiều theo, dùng giọng điệu hơi bỡn cợt: "Đồ ngốc bé nhỏ, không ưu phiền, lon ton đuổi chim non; vấp ngã, không ai đỡ, khóc nhè chạy đường dài."
"Chạy đường dài, sa lâu đài, ngày ngày thiếu ngủ; đạn pháo bay, tử thần đuổi, c/ứu người giữ tâm an."
"Đồ ngốc bé nhỏ, cầu nguyện, ngày mai sẽ tốt hơn... non cao, trăng nhỏ, lòng ngốc hướng phương xa?"
Quả là một câu chuyện ngây ngô, chẳng có chút nghệ thuật nào.
Lúc đó tôi đã nghĩ vậy.
Tôi còn kịp nghĩ - nhịp tim anh ấy đang vang rất gần.
Hậu truyện
Bạch Lâm Khê chưa bao giờ giấu diếm mối qu/an h/ệ tốt đẹp với Trần Nam Cương. Cộng đồng shipper CP theo đó nở rộ, mỗi lần thấy tương tác của hai người đều phát cuồ/ng.
Dòng trạng thái công khai khiến netizen đi/ên đảo kia là do Bạch Lâm Khê nhất thời hứng lên. Một đêm nọ đang quay phim ở Hoành Điếm, cô thấy vầng trăng tròn vành vạnh trên trời, bèn chụp lại đăng lên Weibo @ Trần Nam Cương, kèm caption: "Em mời trăng sáng vào lòng".
Lúc Trần Nam Cương thấy dòng trạng thái cũng vừa tắm xong. Anh mở cửa sổ ngắm trăng, xoa xoa cằm tự hỏi không hiểu khi nào mình lại để lại ấn tượng lạnh lùng cao ngạo như vầng nguyệt trong mắt cô.
Gõ một tràng chữ định giải thích mình không như mặt trăng cách biệt trần gian, chợt nghĩ lại, sự cộng hưởng trong tâm h/ồn hai người tựa như cộng hưởng vật lý thuần khiết, sau màn m/ập mờ tình cảm đã chín muồi.
Biết đâu cô ấy chỉ đơn giản thấy trăng hôm nay tròn đẹp, như lần trước anh từng gửi cô ảnh chiếc trứng ốp la tròn vo không cần khuôn.
Trần Nam Cương lục lại tấm ảnh trứng ốp la đó, @ Bạch Lâm Khê, dùng bốn chữ bình thường đáp lời dòng trạng thái, nhưng lại lãng mạn đến khó tả.
"Em mời trăng sáng vào lòng."
"Cùng nếm khói lửa."
Hết.
