Sau khi chẩn đoán mắc u/ng t/hư, tôi không biết phải mở lời với gia đình thế nào.
Bản báo cáo khám sức khỏe nằm trên bàn trà đã ba ngày, chẳng ai hỏi lấy một câu.
Cho đến ngày thứ tư, tôi đến b/ệnh viện nên lỡ việc nấu bữa tối.
Điện thoại cuối cùng cũng đổ chuông liên hồi.
1
Bước ra khỏi phòng khám đã là năm giờ rưỡi, vừa đúng lúc giờ cao điểm.
Một tay tôi cầm b/ệnh án và th/uốc, tay kia xách túi thức ăn, chật vật chen chúc trên xe buýt.
Điện thoại đột nhiên rung lên dữ dội.
Một cô bé tốt bụng giúp tôi xách túi thức ăn, tôi mới rảnh tay để nghe máy.
Giọng nói sắc lẹm của con dâu Hiểu Nguyệt vang lên.
"Mẹ, sao mẹ vẫn chưa đi đón Lạc Lạc hả?! Cô giáo ở trường Lạc Lạc nói chỉ còn mỗi thằng bé, nó cứ khóc mãi, khóc mãi."
Tôi nghe xong liền hoảng hốt, vội vàng hỏi lại: "Vậy đã đón được Lạc Lạc chưa? Sáng nay lúc Mạnh Tùng ra ngoài, mẹ đã dặn nó rồi, bảo nó hôm nay tự đi đón Lạc Lạc, chiều nay mẹ có việc..."
Lời chưa kịp dứt đã bị nó tức gi/ận ngắt ngang.
"Mẹ, việc gì có thể quan trọng hơn Lạc Lạc chứ? Cháu vẫn còn ở trường đấy, mẹ mau đi đón đi!
"Con ở đây không dứt ra được, đã hẹn với bạn thân đi dạo phố ăn bữa lớn rồi.
"Mạnh Tùng chiều nay họp suốt chắc chắn đã quên rồi, việc nhỏ nhặt này cần gì phải làm phiền anh ấy chứ."
Tôi vừa định trả lời rằng tôi chạy qua cũng không kịp, bảo ông nội của cháu đi đón trước đi, thì nó đã cúp máy rồi.
Trước khi cúp, tôi nghe rõ mồn một cô con dâu phàn nàn đầy bất mãn với bạn thân.
"Người già giờ thật biết cách lười biếng, một chút việc nhỏ cũng không làm nổi, chẳng trông cậy được gì."
Ngựk tôi thắt lại.
Bàn tay định gọi cho chồng khựng lại.
Trong đầu đột nhiên nhớ đến lời dặn của bác sĩ lúc nãy.
"Cơ thể bà hiện tại rất suy nhược, sau này khi đi kiểm tra và điều trị cố gắng tìm người nhà đi cùng, ngoài ra nhất định phải bớt lo nghĩ và làm việc nhà."
Thôi vậy.
Đã không giúp được gì, thì con ai người nấy lo vậy.
2
Ngẩn ngơ thêm hai trạm nữa, điện thoại lại reo.
Lần này là chồng tôi, Mạnh Chi Mạc.
"Vận Như, em đi lang thang ngoài đường cả ngày à? Lạc Lạc ở trường không ai đón, chuyện này em có biết không?
"Anh vừa về đến nhà là nhận được điện thoại của Hiểu Nguyệt, nó sắp khóc đến nơi rồi. Nó bảo đã gọi cho em rồi, sao em vẫn chưa đến trường?
"Người ta giáo viên tan làm từ lâu rồi, để con cho bảo vệ trông, Lạc Lạc bây giờ khổ sở thế nào chứ!"
Tôi im lặng không nói, ngựk càng lúc càng tức nghẹn.
Đợi ông ấy càm ràm xong, tôi mới đáp một câu: "Con có bố mẹ đẻ, đừng có cái gì cũng trông cậy vào một bà già như tôi."
Có lẽ vì giọng điệu của tôi lạnh nhạt chưa từng thấy đối với ông ấy.
Ông ấy ngẩn người vài giây rồi mới nghiêm giọng.
"Em nói cái gì thế, Vận Như, không phải anh phê bình em, Lạc Lạc là cháu đích tôn nhà họ Mạnh chúng ta, đó là thái độ bà nội nên có sao?
"Thôi bỏ đi, hôm nay anh đích thân đến trường đón Lạc Lạc. Em mau về nhà nấu cơm đi, các con ở ngoài mệt mỏi cả ngày, về nhà không được ăn miếng cơm nóng cũng không ra làm sao."
Tôi vốn muốn nói với ông ấy rằng, cơ thể tôi bây giờ cũng rất khó chịu.
Lời đến bên miệng lại không thốt ra được.
Bao nhiêu năm nay, thói quen than vãn đã sớm bỏ từ lâu.
Có nói ra, chẳng qua cũng chỉ nhận lại hai chữ "làm màu" mà thôi.
Thế là lần đầu tiên tôi không đáp lời ông ấy, cúp máy trước.
3
Mạnh Chi Mạc cả đời này sống rất nhàn hạ.
Xuất thân từ gia đình nhà nho, thời trẻ đã được coi là "chi lan ngọc thụ" (người có khí chất thanh cao).
Công việc thuận buồm xuôi gió, năm nay vừa mới nghỉ hưu ở vị trí Phó giám đốc Nhà văn hóa.
Sau mấy chục năm tích lũy công tác văn nghệ, dù năm nay đã sáu mươi tuổi, đứng giữa đám đông vẫn là khí chất nho nhã nổi bật.
Huống hồ những chuyện tầm thường thế tục ông ấy chưa bao giờ nhúng tay vào.
Cũng không cần ông ấy nhúng tay.
Từ nhỏ đã có mẹ chồng lo liệu mọi việc chi tiết đâu ra đấy, sau khi kết hôn, "nàng dâu" mới là tôi lại tiếp nối.
Nàng dâu mới nấu thành mẹ già, việc nhà không bao giờ để ông ấy phải lo nghĩ, đến cái tất ông ấy cũng chưa từng tự giặt lấy một lần.
Ông ấy tin vào tư tưởng "quân tử xa nhà bếp", tuyệt đối không vào bếp, ông ấy cho rằng việc vặt trong cuộc sống chỉ làm vấy bẩn khí chất nghệ thuật cao nhã của mình.
Sau khi nghỉ hưu cũng không rảnh rỗi, ngày nào cũng hoạt động sôi nổi ở cộng đồng và trung tâm hoạt động người cao tuổi.
Hợp xướng, khiêu vũ, violin, cầm kỳ thi họa xoay vòng.
Ai nấy đều tung hô ông ấy là "Thầy Mạnh" đa tài đa nghệ, lịch trình còn bận rộn hơn cả trước khi nghỉ hưu.
Con cái đều hiểu rõ, việc chân tay không trông cậy được vào ông ấy, cũng chẳng bao giờ để ông ấy giúp đón hay chăm cháu.
Nhìn lại tôi đây...
Thời trẻ học vẽ, lúc còn trẻ từng học cùng khoa Tranh Trung Quốc ở cùng trường đại học với ông ấy.
Một tay vẽ tranh cũng từng được thầy cô ưu ái khen ngợi.
Sau đó, gặp được Mạnh Chi Mạc, thế là lọt lưới.
Rồi những năm tháng sau đó, ngoài việc chăm sóc lão Mạnh, làm việc nhà, nuôi con lớn rồi lại chăm cháu, ngày nào cũng vội vội vàng vàng, cuộc đời lại chẳng có gì đáng nói.
Ai, không nhắc đến thì hơn!
Đang suy nghĩ miên man, đường phố ngoài xe buýt dần trở nên quen thuộc.
Không biết vì sao, lòng lại càng lúc càng nặng nề.
Có lẽ là sự khó chịu của giai đoạn đầu u/ng t/hư chăng.
Đột nhiên tôi không còn muốn về nhà nữa.
4
Nhưng cũng chẳng biết đi đâu cho tốt.
Cha mẹ đã mất, các chị em già cũng đều có gia đình và việc riêng bận rộn.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe thẫn thờ, lần đầu tiên nảy sinh nỗi buồn, sống năm mươi tám năm, vậy mà lại rơi vào cảnh không một ai để tâm sự.
Qua thêm nửa tiếng nữa, điện thoại reo lần thứ ba.
"Vận Như, sao em vẫn chưa về nấu cơm?
"Lạc Lạc đang gào thét vì đói, đang gi/ận dỗi kìa, Mạnh Tùng cũng sắp về đến nhà rồi, anh lại không biết nấu cơm, em định bắt chúng ta lùi bữa tối nửa tiếng à?
"Sao càng già càng không ra làm sao thế, rốt cuộc em đi đâu mà nhà cửa cũng không quản?"
Giọng phát thanh viên của Mạnh Chi Mạc tròn vành rõ chữ, trên xe ồn ào như thế, tôi vẫn nghe rõ mồn một.
Thời trẻ tôi từng mê mẩn giọng nói của ông ấy, ngay cả khi cãi nhau cũng không thể gi/ận nổi.
Giờ phút này, lại thấy chói tai lạ thường.
Hóa ra giọng nói dù hay đến đâu mà để m/ắng người, thì cũng chỉ là m/ắng người mà thôi.
Lớp màng lọc bao năm nay dường như tan biến ngay tức khắc.
Tôi không mang cảm xúc đáp lại ông ấy.
"Hai bố con nhà ông cộng lại cũng gần trăm tuổi rồi, không có tay không có chân à?
"Sao, tôi mà ch*t rồi, các người còn định để mình ch*t đói luôn sao?"
Đầu dây bên kia rõ ràng là sững sờ.
Chưa đợi ông ấy nói gì, tôi lại cúp máy.
Ông ấy không gọi lại nữa.
Mạnh Chi Mạc có cái tính x/ấu cố hữu của văn nhân.
Chưa bao giờ c/ầu x/in ai, càng không bao giờ thỏa hiệp với tôi.
Hôm nay đã là lần thứ hai tôi cúp điện thoại của ông ấy, sự kiêu ngạo không cho phép ông ấy cúi đầu trước.
