Thế nhưng chưa đầy vài phút sau, điện thoại của con trai Mạnh Tùng lại gọi đến.
Điện thoại của tôi hôm nay đúng là náo nhiệt thật.
"Mẹ, mẹ lại đang làm mình làm mẩy cái gì thế? Lạc Lạc không đón, cơm không nấu, giờ còn cãi lại bố con.
"Bố gi/ận đến mức không muốn ăn cơm nữa rồi, cuộc sống đang yên đang lành không muốn sống, cũng lớn tuổi cả rồi, mẹ làm cái gì vậy?"
Nó vừa càm ràm được hai câu, điện thoại đã bị con gái Mạnh Trúc cư/ớp lấy.
Con bé vừa mở miệng cũng là đầy những lời oán trách.
"Đúng đấy, mẹ, sao dạo này mẹ lại bắt đầu lười biếng rồi, muộn thế này mà vẫn chưa nấu cơm tối? Đói quá đi mất.
"Cả nhà ba người con đều qua đây ăn cơm rồi, Hi Hi chỉ đích danh muốn ăn món th!t kho tàu bà ngoại làm đấy, mẹ mau mau về đi, nếu không tối nay con bé lại quấy cho xem."
"..."
Tôi lại một lần nữa im lặng.
Năm xưa khi các con kết hôn m/ua nhà, đều cố tình chọn khu chung cư cách nhà chúng tôi đúng một bát canh, bảo là không thể thiếu chúng tôi.
Hai nhà con trai và con gái, ngoài việc cuối tuần và ngày lễ đi ăn nhà hàng lớn ra, ngày thường cơ bản đều đến nhà tôi ăn cơm.
Cháu nội, cháu ngoại tôi cũng đối xử công bằng như nhau, hai đứa nhỏ từ nhỏ một tay tôi chăm sóc, thường xuyên mệt đến mức không đứng thẳng lưng lên được.
Ngày thường cũng là tôi đón Hi Hi từ trường mẫu giáo, rồi lại đi đón Lạc Lạc ở trường tiểu học, tiện đường m/ua thức ăn về nhà nấu cơm, cả đại gia đình ăn tối náo nhiệt.
Hai ngày nay bà nội của Hi Hi đến, nên không để tôi đón.
Thế nhưng ngay lúc này, tôi không biết nên nói gì.
Là nên trách bản thân mình ngày thường chăm sóc chúng quá tốt, hay là nên oán trách mình không biết cách nuôi dạy con cái, nuôi ra một đám lười biếng đây?
Một lúc lâu sau, tôi buồn bã đáp: "Các con tự ăn đi, tối nay mẹ không về nhà ăn cơm đâu."
5
Nói xong câu này, tôi bật thẳng chế độ máy bay.
Thế giới cuối cùng cũng thanh tịnh.
Không biết từ lúc nào, xe đã chạy qua trạm dừng gần nhà tôi từ lâu.
Bóng đêm buông xuống, cảnh vật dần trở nên xa lạ, tôi cũng cuối cùng đã có chỗ ngồi.
Nghĩ lại thật châm biếm, một bữa tối không nấu, ai ai cũng đến hỏi tội.
Thế mà tờ báo cáo chẩn đoán u/ng t/hư vú của tôi, lại nằm ngay trên bàn trà ở phòng khách.
Ba ngày rồi.
Không một ai hỏi tôi lấy một câu.
Ngày nào họ cũng rúc trên ghế sofa chơi điện thoại, xem tivi, chơi game.
Thậm chí trái cây trên bàn trà, ngày nào tôi cũng thay đổi loại tươi mới, họ cũng biết tự lấy ăn.
Vậy mà, sao chẳng một ai nhìn thêm một cái vào tờ báo cáo khám sức khỏe bên cạnh đĩa trái cây kia?
Chẳng lẽ chỉ vì trên bìa ghi tên tôi, nên tự động bị tất cả mọi người phớt lờ đi sao?
Giống như tôi bị giam cầm trong ngôi nhà hơn trăm mét vuông này, cống hiến mấy chục năm, đến cuối cùng lại chẳng có gì được nhìn thấy.
Con cái thường lẩm bẩm: "Mẹ mình cả đời này lấy bố mình coi như hưởng phúc lớn, cả đời không phải đi làm, còn nhàn nhã làm phu nhân lãnh đạo Nhà văn hóa đầy thể diện."
Người thân cũng thường cảm thán: "Ông Mạnh nhà các người đúng là công thần, một mình ki/ếm tiền nuôi cả nhà, lại còn nuôi dạy được hai đứa con ưu tú."
Nghĩ đến đây, lồng ngựk lại âm ỉ đ/au, nước mắt cũng đã sớm rơi đầy mặt từ lúc nào không hay.
Đã lớn tuổi rồi, tôi sợ bị người ngoài cười chê, nên nghiêng đầu ra phía ngoài nhiều hơn một chút.
Đêm của thành phố mờ mịt trong làn nước mắt.
Thế nhưng vạn nhà đèn sáng này, lại chẳng có lấy một ánh đèn nào thực sự thuộc về tôi.
Trước mắt đột nhiên đưa qua một bàn tay trắng trẻo, đưa cho tôi một tờ khăn giấy.
Vẫn là cô bé lúc nãy.
"Dì ơi, mắt dì bị bụi bay vào à, lau đi dì."
Cô bé mỉm cười dịu dàng: "Bên cửa sổ gió to, cẩn thận kẻo cảm lạnh. Ồ, cháu thấy dì xách một túi th/uốc, đoán có lẽ dì không khỏe trong người."
Tôi nhận lấy khăn giấy, gật đầu, nghẹn ngào nói lời cảm ơn.
Không biết làm sao, nước mắt càng lau lại càng nhiều, gần như sắp vỡ đê.
Một người lạ còn có thể tùy ý trao đi lòng tốt, mà người thân ruột th!t của tôi lại chẳng cho tôi lấy một phần...
Trong khoảnh khắc, tôi đột nhiên hạ quyết tâm.
Tình yêu không có được và ngôi nhà không thuộc về mình, không cần cũng chẳng sao.
6
Đến trạm cuối, tất cả mọi người đều xuống xe.
Tôi lảo đảo đứng dậy.
Cô bé thấy vậy, lại chủ động giúp tôi xách hơn một nửa số đồ.
Tôi cảm kích nói: "Hôm nay thật sự cảm ơn cháu nhiều lắm. Cô bé à, cháu ở xa thế này mà đi làm cũng vất vả rồi."
Cô bé xua xua tay cười: "Không có gì đâu ạ, dì ơi cháu thực tập ở chính b/ệnh viện dì vừa đi khám đấy.
"Thật ra mấy trạm trước là cháu về đến nhà rồi, nhưng thấy trạng thái của dì... hơi lo lắng, nên mới ngồi cùng dì đến đây. Dì ở gần khu này ạ?"
Tôi sững người, cảm thấy vô cùng áy náy.
"Dì không ở gần đây, hay là dì gọi xe cho cháu về nhé... Dì không sao đâu, làm phiền cháu rồi."
"Không cần đâu ạ, dì mới là người nên gọi xe về nhà, cơ thể không khỏe thì càng không được mệt nhọc. Cháu đợi dì đi rồi, lại sang phía đối diện bắt xe buýt ngược lại là được, rất tiện mà."
"Không được không được, đều tại dì làm phiền cháu."
Tôi kiên quyết kéo cô bé đi ra ven đường, bắt một chiếc xe cho cô bé đi cùng.
Tiễn cô bé về nhà trước, sau đó mới bảo tài xế lái về phía nhà mình.
Hôm nay đi khám, chẳng mang theo hành lý gì, tôi phải về nhà thu dọn đồ đạc của mình.
Trước khi xuống xe, cô bé cười an ủi tôi: "Dì ơi, thật ra y học hiện đại phát triển lắm, dì cứ giữ tâm trạng thoải mái, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi ạ."
Tôi vẫy tay chào tạm biệt, nước mắt suýt nữa lại không kìm được.
Sự bực bội và buồn bã cả ngày trời, dường như đã được lòng tốt bất ngờ giữa đường này chữa lành không ít.
Về đến khu chung cư, tôi đi ngang qua nhà hàng tư nhân nổi tiếng bên ngoài.
Trước đây từng nghe lão Mạnh và các con nhắc đến nhiều lần, món ăn ở nhà hàng này giá rất đắt đỏ, họ cũng chỉ ăn khi đãi tiệc, phong cách rất sang trọng.
Nhưng chưa từng có ai nhắc đến việc đưa bà già này đến trải nghiệm thử.
Có lẽ trong tiềm thức họ cảm thấy, thân phận nội trợ không xứng với những thứ này chăng.
Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi bước vào nhà hàng này.
Một mình ăn một bữa tối tinh tế.
Số rau m/ua lúc trưa, tôi đã vứt vào thùng rác ngay sau khi xuống xe buýt rồi.
Trước đây cứ nghĩ, tiết kiệm chút tiền cho con cháu.
Tôi bớt tiêu một chút, là bớt được một phần cho chúng.
Bắt một chuyến xe cũng phải do dự nửa ngày.
Bây giờ chính mình cũng mắc trọng b/ệnh rồi, nên tiêu thì cứ tiêu thôi.
Cũng chẳng biết còn mấy ngày nữa mà tiêu.
Chậm rãi thưởng thức xong những món ăn mà gia đình từng khen ngợi hết lời, lại chợt nhận ra, thật ra cũng chỉ có thế mà thôi.
