Mẹ ta sinh ra ta rồi qu/a đ/ời. Năm ấy đói kém, trong nhà còn mấy miệng ăn đợi cơm. Cha bất đắc dĩ buộc bông hồng đỏ lên người, đẩy ta ra chợ b/án. Người m/ua ta chẳng nói lời nào. Ta lén nhìn: áo gấm phủ ngọc, mày ngài mắt phượng. Hắn cho phép ta ngồi lấm lem trong xe ngựa. Đêm kinh thành đại lo/ạn, chỉ mình ta lật x/á/c tìm hắn giữa biển tử thi. Khi kiệt sức, hắn đứng sau bịt mắt ta. Giọng nhẹ như mây: 'Nguyễn Hàm Tương, ta thắng rồi, hãy ôm ta.'
1
Mẹ mang th/ai ta là ngoài ý muốn. Lại quyết sinh ta bằng mạng sống mình. Thật buồn cười, ta sinh ra để b/án lấy bạc. Bé gái khó b/án, nhưng thiếu nữ dễ tiêu. Cha vụng về cài hoa đỏ, mấy đôi mắt đói khát xung quanh sáng rực. Phơi nắng chợ mấy ngày, cuối cùng bị cỗ xe ngựa treo chuông đồng để ý. Chủ xe hào phóng trả mười lạng bạc. Cha định buộc dây thừng vào xe, ai người trong màn che hé rèm: 'Lên xe đi!' Mặt cha đông cứng, sợ ta hưởng phúc. Hắn gằn: 'Nó dơ dáy lắm.' Giọng trong xe vẫn điềm nhiên: 'Lên.' Thế là ta thành thị thiếp thông phòng của Vinh Thân Vương Tiết Ương. Trong phủ, mọi người gọi ta 'cô nương Hàm Tương'. Hai chữ Hàm Tương do chính vương gia đặt, vì cho rằng tên cũ mang hơi kỹ viện. Hắn lật cổ thư chọn cho ta danh này. Tiết Ương thấy ta còn nhỏ, chưa từng đụng đến. Dù là thiếp, ta tự biết phận. Việc quét dọn tạp dịch, ta chưa từng lười nhác. Chỉ thỉnh thoảng rảnh rỗi làm việc trọng đại - đọc sách. Tiết Ương nói, nữ nhi phải đọc sách mới khỏi m/ù chữ. Trong phủ nhiều nơi cấm ta tới, duy thư phòng được phép. Ta chẳng dám hỏi vì sao hắn m/ua ta. Sợ hỏi ra phải sưởi giường. Nhưng những ngày gấm vóc này, ta nâng niu như châu báu. Tiết Ương sinh nhật, ta ng/uệch ngoạc viết bức 'Vạn Thọ Đồ'. Thấy hắn nhíu mày, tim ta thắt lại. 'Thôi, bắt ngươi viết chữ thật khó quá.' Nói rồi, hắn cất bức thư vào tập sách, chẳng thèm nhìn. Lát sau lại lẩm bẩm: 'Trên đời này, có lẽ chỉ có ngươi mong ta trường thọ.' Ta ngơ ngác. Chẳng phải ai cũng muốn sống lâu sao? Đêm ấy, Tiết Ương tặng ta trâm ngọc bích. Dặn: Đừng luyện chữ, đọc nhiều sách. Ta tức, vẫn mải viết. Bởi vẽ tranh khó quá, kinh quyển lại buồn ngủ.
2
Dù Tiết Ương không tổ chức, cung vẫn sai người tới. Đặt ầm rương gỗ đàn hương đỏ giữa sân. Tiết Ương tạ ơn, sứ giả vội vã rút lui như trốn dịch. Ta quanh rương hỏi: 'Trong này là gì?' Hắn lạnh như băng: 'Đốt đi.' Ta liều ngăn lại: 'Phỏng có vật quý thì sao?' Dường như ta nhìn lầm - đôi mắt hắn mềm đi chút: 'Nếu không sợ, xem thử.' Xem thì xem. Giữa x/á/c ch*t ta còn mò bánh bao, một cái rương đ/áng s/ợ gì? Nhưng khi mở nắp, ta ch*t lặng. Cảnh tượng trước mắt k/inh h/oàng hơn địa ngục. Gia nhân quay mặt nôn mửa. Chân ta như đóng đinh. Bóng tối phủ lên mắt. 'Đã bảo đừng xem.' Hắn khẽ hừ: 'Mang đi đ/ốt.' Thân thể ta run bần bật, miệng lẩm bẩm: 'Là... đầu người.' Một rương đầu lâu, mắt trợn ngược. Đêm ấy, Tiết Ương lần đầu vào phòng ta. Chỉ ngồi bên giường. Ta co ro ôm chăn: 'Là đầu người, đầu người còn sống.' Tiết Ương thở dài, kéo chăn từ tay ta: 'Không có đầu người.' Suốt tháng sau, ta chìm trong á/c mộng. Những con mắt vô số kể. Chúng hỏi, vặn vẹo, đòi ta xuống âm ti. 'Ta không quen các ngươi, sao phải bồi táng?' Ta gào thét, chạy trốn. Những con mắt dính sát tai thì thào: 'Bởi chồng ngươi là Tiết Ương, tay m/áu không chớp mắt, gi*t cả trẻ bảy tuổi.' 'Không đúng! Hắn rất tốt!' Ta tỉnh dậy ướt đẫm mồ hôi. Chợt thấy Tiết Ương ngồi trước bàn trang điểm. Hắn hỏi: 'Lại gặp á/c mộng?' 'Không.' Thoáng thấy nụ cười thoáng hiện nơi khóe môi hắn.
3
Về sau, Tiết Ương khi bận rộn khi nhàn rỗi. Nhàn thì dẫn ta đi cưỡi ngựa ngoại ô. Ta luống cuống trên yên khiến hắn nhíu mày: 'Sao ngốc thế? Ngựa cũng không cưỡi nổi?' Ta ghì ch/ặt bụng ngựa giữ thăng bằng. Nào ngờ hắn quất mạnh vào mông ngựa. Ngựa hí vang phóng đi. Ta suýt ngã nhào, gắng ghì cương. Tháng ba xuân xanh, kinh thành đột nhiên đồn đại - Vinh Thân Vương triều đình công khai tranh đảng, lộ dã tâm. Hoàng đế nổi gi/ận, ban bốn mươi roj giữa hoàng thành, đ/á/nh thịt nát xươ/ng rời. Ta chạy vào thư phòng tính ngày. Tiết Ương đã năm ngày không về. Hôm đi, hắn hẹn mùng tám sẽ dẫn ta ngắm cỏ xuân ngoại ô.