Lòng ta bồn chồn, suốt đêm trằn trọc. Đêm dài như vô tận, ta cứ nghĩ về Tiết Ương, không biết vết thương hắn nặng nhẹ ra sao. Mơ màng chợp mắt được lát, tỉnh dậy mình đẫm mồ hôi.
"Tỉnh rồi?"
Trước mắt là tấm bào phong sương, giọng nói khàn đục. Ta bật dậy khỏi chăn, nắm lấy tay hắn: "Người bị thương rồi ư? Cho ta xem."
Vừa dứt lời đã với tay định cởi áo. Hắn chống trán đẩy ta vào chăn: "Vô lễ! Bản vương vô sự."
Ta sững sờ, dán mắt vào gương mặt hắn. Dáng vẻ tiều tụy, da tái nhợt, gò má hóp sâu sau mấy ngày qua.
"Thôi ta không xem cỏ xuân nữa." Ta lắc đầu, nước mắt lấp lánh: "Không đi nữa đâu."
Hắn im lặng, đứng phắt dậy: "Cho nàng một khắc chuẩn bị."
Tiết Ương quay lưng rời phòng, để lại mùi m/áu thoáng qua. Do dự hồi lâu, ta đành mặc bộ nam trang gọn ghẽ.
Trước phủ, Tiết Ương đang thúc ngựa. Ta ngó nghiêng: "Không có ngựa cho tiện nữ sao?"
Hắn vươn tay: "Lên đây."
Ánh dương tưới xuống, gió thoảng nâng tóc. Thoáng chốc như thấy nam tử áo hoa ngựa hồng năm nào. Tiết Ương phi mã đưa ta thẳng đến giáo ngoại.
Cỏ xuân tràn đồi, sức sống cuồn cuộn. "Cỏ xuân đ/ốt ch/áy không hết, gió xuân thổi lại sinh sôi". Ta nhớ câu thơ ấy.
"Nàng biết nơi kia là đâu?" Hắn chỉ về phía xa thấp thoáng mái nhà. Ta lắc đầu: "Tiện nữ chưa từng đi xa thế."
"Hàm Tương, hãy nhớ kỹ. Nếu kinh thành hữu sự, cứ phi mã về hướng ấy mà chạy." Lời hắn chắc như đinh đóng cột.
Ta ngơ ngác: "Thế còn Vương gia thì sao?"
Hắn liếc nhìn rồi quay đi, dường như không muốn đáp. Lâu lắm, yết hầu hắn chuyển động: "Hàm Tương, mồng chín tháng sau, ta đại hôn."
Tim ta đ/ập lỡ nhịp. Gió gào bên tai, ta ngửa mặt cố nặn nụ cười: "Cung chúc Vương gia dây tơ hòa điệu, bách niêñ giai lão."
Hắn nhìn ta, im lặng dằng dặc.
4
Mấy hôm sau, đến lễ cập kê của ta. Con gái nhà nghèo nào có lễ gì. Đặng Bá nói Hàm Tương đã lớn, phải làm lễ cho tử tế.
Hôm ấy, lão nấu cho ta bát mỳ trường thọ đậm hương vị quê nhà. Cầu chúc ta bình an thuận lợi. Vừa ăn, nước mắt ta rơi lã chã. Đặng Bá tưởng mỳ dở. Ta lắc đầu: Không phải, là tim đ/au quá.
Trưa đó, Tiết Ương sai người đưa chiếc vòng vàng. Trong hộp gấm, vật vàng chói khiến người ta hoa mắt. Nhưng lòng ta chẳng hề vui.
"Vương gia đại hôn thì sao? Vẫn sủng cô nương mà. Của cung đình đấy!" Có người khuyên. Ta cất hộp vào tủ, giấu thật kỹ.
Những ngày rỗi, ta nghe đồn Vương phi là con gái Đại tướng quân, bụng phệ eo to. Ta bỗng tự tin, mỗi ngày đứng trước gương đo eo. Eo liễu thon thả, tay ôm vừa vặn. Mặt trái xoan với mắt hạnh lông mày lá liễu.
Đến ngày đại hôn, Vương gia mặc hồng bào, dắt từ kiệu hoa ra một thiếu nữ thon thả. Ta chợt hiểu, chuyện "phệ phụ" là do Đặng Bá bịa. Vương phi đẹp như tiên giáng trần. Dáng liễu yếu đào tơ, giọng Nam phương dịu ngọt gọi "Phu quân".
Động phòng hoa chúc, Tiết Ương say khướt được đỡ vào phòng. Ta nép góc tường, nhìn ngọn nến hồng tắt lịm. Tim cũng theo đó ng/uội lạnh.
Thiếp vẫn là thiếp, con nhà quê mãi là quê mùa. Mơ tưởng hão huyền làm chi.
Sau đại hôn, Vương phi ban thưởng cho cả phủ. Tất nhiên có ta. Một túi thơm mười lạng bạc. [Vương phi đại phương thật!] Ai nấy đều bảo thế.
Tối đó, Vương phi sai người đưa rư/ợu. Hồng Anh - thị nữ của bà - dương mắt nhìn ta: "Đây là rư/ợu Vọng Hương. Vương phi dặn cô đừng quên ng/uồn cội."
Ta đọc nhiều sách, hiểu ý cảnh cáo. Ta vái dài: "Tiện nữ thô thiển, đội ơn Vương gia c/ứu mạng đã đủ, không dám mơ tưởng."
Hồng Anh khịt mũi: "Còn biết điều."
Từ đó, ta dọn từ tương phòng sang gian nhà dột nát. Mưa thấm mái, gió lùa khe. Vương phi thường sai việc nặng. Đông đến, rửa áo khiến tay đầy thương hàn. Hè về, ngứa ngáy khôn cùng. Tiết Ương làm ngơ, ta cũng im lặng.
Ta tưởng đời sẽ trôi qua như thế. Nhưng biến cố ập đến tháng Chín, khi nắng như đổ lửa.
5
Hôm đó, ta quỳ trước Vương phi, người đầy roj m/áu. Chỉ vì làm vỡ bình hoa trong chính đường - đã bị động tay chân, chờ ta mắc bẫy.
"Cái bình này quan trọng thế nào, người biết không?" Đôi mắt tuyệt sắc đầy phẫn nộ, như muốn x/é ta ngàn mảnh.
Ta liên tục khấu đầu: "Tiện nữ biết tội, xin Vương phi xá tội!"
"Xá tội?" Bà đứng dậy, giày thêu kim tuyến đạp lên tay ta, nghiến răng: "Nguyễn Hàm Tương, ngươi dựa vào đâu được Vương gia sủng ái?"
Ta sửng sốt. Tiết Ương chưa từng nói yêu ta.
"Vương... phi hiểu lầm rồi. Vương gia không..." Câu nói đ/ứt quãng vì đ/au đớn, tay m/áu chảy ròng ròng.
"Nếu không phải Vương gia dặn giữ mạng, ngươi đã ch*t trăm lần rồi." Lời bà văng vẳng bên tai.
Đêm ấy, hung tin truyền đến: Vinh Thân Vương phạm thượng trong cung, bị ban rư/ợu đ/ộc. Thi hài đang đưa về phủ. Vương phi nghe tin, ngã quỵ. Bà mới thành hôn chưa đầy năm.
Vương gia băng hà, Vương phi phải tuẫn táng. Còn ta, dùng mười lạng bạc m/ua lọ hạc đỉnh hồng tinh khiết nhất. Đang định uống cạn, một bàn tay bịt mắt ta lại.
