Con dâu đã m/ua tặng tôi một chiếc máy ảnh nhân dịp sinh nhật lần thứ 60. Thế nhưng chồng và con trai tôi lại tỏ ra rất khó chịu.
'Cả đời bà chỉ biết giặt giũ, nấu nướng, dùng đồ đắt tiền thế này làm sao được?'
'Thà m/ua cho tôi vài chai rư/ợu Mao Đài, m/ua đồng hồ hiệu cho chồng mày, rồi m/ua mấy chiếc xe đồ chơi cho cháu trai còn hơn!'
Tôi lau đôi tay dính nước sau khi nấu nướng vào chiếc tạp dề. Bỗng nhiên những lời ấy khiến tôi nhói lòng. Ai cũng xứng đáng dùng đồ tốt, chỉ riêng tôi - người đã sinh con, nuôi cháu cho họ - là không đáng sao?
Vì thế, ngày hôm sau, khi con dâu khẽ hỏi tôi có muốn ly hôn không, tôi bình thản đáp: 'Có.'
1.
Hôm nay là sinh nhật lần thứ 60 của tôi. Con dâu đề nghị tổ chức ở khách sạn nhưng chồng tôi phản đối. Ông ấy nói: 'Sắp xuống lỗ rồi còn đòi tổ chức sinh nhật làm gì? Cả nhà ăn cơm ở nhà cho đỡ tốn kém.' Con trai cũng đồng tình. Tôi không thắng được họ, chỉ biết xoa tay con dâu, lắc đầu ái ngại. Cởi bộ đồ mới, khoác tạp dề, tôi cặm cụi trong bếp cả buổi chiều.
Bếp đóng kín cửa, hai bếp lửa ch/áy rừng rực khiến người tôi dính nhớp. Khi bưng món cuối ra phòng khách, chồng tôi đã chất xươ/ng thành núi nhỏ trước mặt. Ông ta nhai hành sống, hơi thở hôi hám phả ra: 'Sinh nhật có mỗi cái mà làm om sòm!' Cháu trai thấy tôi ngồi xuống liền dí sát vào, gắp miếng bụng cá: 'Bà ăn đi, cháu canh mãi mới được...'
Giữa chừng, chồng tôi phẩy tay đá/nh rơi đũa cháu. Ông ta gắp miếng bụng cá vào bát mình, ném phần đuôi và xươ/ng vào bát tôi. Hơn nửa đời người trôi qua, tôi gần như quên mùi vị th!t cá là gì.
Thực ra tôi chẳng thích ăn đuôi cá. Mỗi lần gặm đuôi, xươ/ng lại mắc vào kẽ răng long lay. Nhưng mỗi khi tôi bưng món cuối ra bàn, thường chỉ còn trơ xươ/ng và đuôi.
Thấy mặt tôi tái mét, con dâu lấy từ túi ra chiếc máy ảnh. 'Mẹ, chúc mừng sinh nhật! Con m/ua tặng mẹ đấy.' Tôi cầm chiếc máy ảnh, nhìn đồ vật mới lạ mà thích thú vô cùng. Vừa mân mê vừa ngập ngừng: 'Cái này... tốn kém lắm phải không con?'
Bạn già nhà bên cạnh cũng có máy ảnh. Con gái bà ấy thường xuyên đăng ký cho mẹ đi du lịch khắp nơi. Bà ấy chụp được rất nhiều bức ảnh đẹp ở mọi miền đất nước. Bà ấy từng chụp cho tôi một tấm, dù chỉ là bên bồn hoa khu tập thể, không được như núi Vân Quý hay sông nước Quế Lâm của bà. Nhưng đó là tấm hình đầu tiên và duy nhất tôi có trong đời.
Tôi hớn hở mang ảnh về khoe, nào ngờ cả nhà chế giễu: 'Bảo đi chợ m/ua đồ, lại làm trò vô bổ!' 'Mẹ đừng học theo bà hàng xóm, già rồi mà không an phận. Bà ấy sướng thân nhưng không nghĩ tới áp lực của con cái.' Chỉ có con dâu khen tôi cười đẹp. Cũng như hôm nay, sinh nhật tôi chỉ có con dâu tặng quà. Nhưng lại khiến con bị la m/ắng theo.
Con trai nhíu mày: 'Lại tiêu tiền vô tội vạ! M/ua cái này cho mẹ làm gì? Bà ấy dùng được sao?' Dù lời con trai chẳng dễ nghe, tôi thấy cũng có lý. Chồng luôn m/ắng tôi ng/u dốt: không biết dùng điện thoại, không lái xe... Đến món ăn nấu cả đời cũng chỉ tạm nuốt được. Máy ảnh phức tạp thế, liệu tôi học nổi không? 'Tình Tình à, con mang đi trả đi. Đắt thế mà mẹ ở nhà cũng chẳng dùng đến...'
'Không sao đâu mẹ, con đã đăng ký cho mẹ lớp nhiếp ảnh ở trường hưu trí. Giáo viên sẽ dạy mẹ cách dùng. Mẹ đừng suốt ngày ru rú trong nhà nữa.' Nghe thế, chồng tôi nổi gi/ận đ/ập đũa: 'Máy ảnh bảy tám ngàn, học phí năm sáu ngàn! Đầu óc lợn cợn thế, tiền đ/ốt ra tro à? Thà m/ua cho tao vài chai Mao Đài, m/ua đồng hồ hiệu cho con trai, m/ua xe đồ chơi cho cháu! Không biết tính toán gì cả! Còn mày, già rồi còn đua đòi! Cấm tiếp xúc với con mụ hàng xóm hư hỏng đó! Không an phận dạy cháu lại còn lăng nhăng!' Con trai hùa theo: 'Mẹ nghe bố là đúng rồi. Nhà mình có được như ngày nay nhờ công lao của bố cả đấy!'
2.
Món quà sinh nhật con dâu tặng tôi, bị hai cha con quyết định xử lý. Họ thống nhất: tiền trả máy ảnh về tay chồng, tiền hoàn học phí về con trai. Con dâu nhất quyết phản đối: 'Mẹ vất vả cả đời rồi, già rồi có sở thích sao không được theo đuổi?' Con trai quát: 'Đời ai chẳng thế? Cho mẹ đi làm đã là ưu ái lắm rồi, đừng được đằng chân lân đằng đầu!' Hai người cãi nhau ỏm tỏi. Chồng tôi gõ ly vào bàn, cười nhếch mép: 'Làm họ cãi nhau thế này, bà hả dạ chưa?' Thấy tôi đặt máy ảnh xuống, cúi đầu x/ấu hổ, con dâu nắm tay cháu bỏ đi. Tôi hốt hoảng bảo con trai đuổi theo. Nó phịch xuống ghế: 'Mặc kệ nó! Không có nhà ngoại về, lát nó tự quay lại.' Con không đi, tôi đi. Vừa cởi tạp dề, chồng đã quát: 'Dám đi thì đừng về!' Con dâu là đứa mồ côi, không nơi nương tựa. Tôi già yếu, cha mẹ đã khuất. Họ... thừa biết chúng tôi không đường chạy! Bữa tiệc tan vỡ, tôi no gi/ận chẳng buồn đụng đũa. Khi hai cha con vui vẻ xem TV, tôi giả vờ đổ rác để tìm con dâu. Đi quanh khu tập thể mấy vòng không thấy.
