Lúc này tôi buộc phải thừa nhận, dù ông chồng già đ/ộc đoán, cứng đầu và chẳng biết điều...
Nhưng có một câu ông ấy nói rất đúng.
Tôi đúng là ngốc thật, chỉ biết nghe điện thoại chứ không biết gọi, giờ chẳng liên lạc được với con dâu, đành lóc cóc đi bộ.
Trở về tay trắng, căn nhà đón tôi là một bãi chiến trường.
Bàn ăn ngổn ngang xươ/ng thừa, khăn giấy chất thành núi, chai bia ngổn ngang khắp sàn.
Rư/ợu vãi loang lổ in hằn những vết chân nhầy nhụa.
Con trai vứt tất bẩn khắp nơi, y hệt cách bố nó hồi trẻ.
Thở dài n/ão nuột, ông chồng bảo ở nhà ăn sinh nhật vừa tiết kiệm vừa tiện.
Nhưng tiện cho ai?
Chắc chắn không phải tôi.
Chán ngán buông xuôi, ngày nào cũng mở mắt ra là làm không hết việc.
Hôm nay sinh nhật tôi, tôi cũng cần nghỉ ngơi chứ.
Vào phòng thì chồng đã ngủ say như ch*t, tiếng ngáy vang rền kèm mùi rư/ợu nồng nặc.
Đống quần áo bẩn của lão vứt ngay chỗ tôi nằm.
Hất đống vải nhầu nhoẹt sang bên, tôi vật xuống giường, mi mắt trĩu nặng chìm vào giấc ngủ.
3.
Chưa được bao lâu, tiếng cãi vã của con trai và con dâu lại x/é tan giấc.
Con dâu về rồi sao?
Tỉnh táo hẳn, tôi lắng nghe màn kịch bên phòng khách, vật vã ngồi dậy.
Hóa ra vẫn vì chuyện chiều nay, con trai giục vợ sáng mai đi rút tiền học trường cao tuổi, m/ua chiếc đồng hồ mà chồng tôi đã để mắt từ lâu.
Nghe bà bạn hàng xóm kể, bà ấy học nhiếp ảnh ở trường cao tuổi, nào khiêu vũ, chụp hình, thư pháp... đủ thứ hay ho.
Lòng tôi chợt dậy sóng.
Nhà nghèo, tôi chưa từng được cắp sách.
Hồi nhỏ tôi học khá nhất làng, nhưng cha mẹ b/án gà b/án vịt cũng chỉ đủ nuôi một đứa đi học.
Dù em trai học kém hơn, cha mẹ vẫn quyết cho nó theo đuổi chữ nghĩa.
Lấy chồng rồi, càng thấm thía nỗi khổ m/ù chữ.
Chồng tôi tốt nghiệp cấp ba, luôn tự phụ là trí thức, mỗi lần cãi nhau miệng lưỡi như d/ao sắc.
Tôi ấm ức nuốt gi/ận, chỉ biết im lặng phản kháng.
Giờ có cơ hội đi học, lòng nào chẳng thiết tha?
Nhưng nếu niềm vui của tôi đá/nh đổi bằng nỗi khổ của con dâu... thôi thì bỏ đi.
Bước ra hòa giải, con trai phì phèo điếu th/uốc, giọng điệu dửng dưng:
'Mẹ đừng trách con. Mẹ đi học rồi ai trông cháu? Hồi trẻ chẳng chịu ki/ếm tiền phụ ba, giờ già rồi lại sinh chuyện, chẳng phải gây phiền cho con sao?'
Con trai bỏ đi, để lại con dâu ôm cháu khóc tức tưởi.
Thực lòng tôi thương con dâu lắm.
Cô ấy mồ côi, tự thân vượt khó vào đại học.
Gặp con trai tôi thời sinh viên, bị nó dùng lời đường mật dụ dỗ, khao khát mái ấm nên đã theo về.
Những ngày đầu nghèo khó, cô ấy chẳng hề oán thán.
Từ ngày con dâu về, cuộc sống của tôi nhẹ gánh hơn nhiều.
Nhưng ở cái nhà này, càng thương tôi, cô ấy càng phải gồng gánh thêm.
So với con trai, tôi quý con dâu hơn. Giá như cô ấy là con gái tôi, tôi đã chẳng để cô lấy thằng con bất hiếu.
Đói bụng vào siêu thị, dễ m/ua nhầm thứ vô dụng.
Tuổi trẻ bồng bột, dễ yêu nhầm người.
'Ting Ting, con đi rút tiền học giùm mẹ đi!'
Con dâu ngồi phịch xuống sofa, mắt sưng húp. Cô ấy lặng thinh hồi lâu, liếc nhìn con rồi lại nhìn tôi:
'Mẹ... mẹ từng nghĩ tới chuyện ly hôn chưa?'
Lời con dâu khiến tôi gi/ật b/ắn người. Cái tuổi gần đất xa trời này mà đòi ly hôn, thiên hạ cười cho thối mặt.
'Ting Ting, mẹ già rồi, đừng đùa dại thế.'
Nhưng cô ấy siết ch/ặt tay tôi:
'Mẹ mà muốn ly hôn, hai mẹ con mình cùng ly! Con sẽ đưa mẹ và Tiểu Bảo đi, ba bà cháu tự lo.'
'Ting Ting... con đã suy nghĩ kỹ chưa?' Tôi hỏi dò.
Biết từ lâu con dâu muốn li dị, chỉ vì cháu nhỏ nên đành nhẫn nhục.
Đến hôm nay, cô ấy không thể chịu đựng thêm.
Hai chữ ly hôn với tôi vừa xa lạ, vừa chông chênh.
Chẳng ngờ số trời run rủi, tuổi xế chiều còn được lựa chọn.
4.
Thời trẻ tôi từng manh nha ý định ly hôn.
Không phải vì chồng ngoại tình hay trăng hoa.
Kết hôn xong, cả đời tôi quẩn quanh với bỉm sữa, cơm nước, hầu hạ bố mẹ chồng.
Chưa từng bước chân ra khỏi làng, đến phố thị cũng chẳng biết mặt mũi.
Một chiều đón con tan học, thấy con bé hàng xóm ngồi khóc thút thít bên bờ suối.
'Sao thế cháu? Ai làm cháu buồn?'
'Bà ơi... cháu làm rá/ch áo, về mẹ m/ắng ch*t mất...'
Cô bé nức nở, đầu gối rớm m/áu loang đỏ. Tôi dắt về nhà, kh//âu vá áo quần, bôi th/uốc vết thương.
Dù ít học, tay kim chỉ của tôi khéo léo lắm.
Hôm sau, hàng xóm dắt con sang cảm tạ, trên tay xách hai quả trứng gà.
'Chị khéo tay quá! Đường kim mũi chỉ tinh xảo chẳng kém hàng hiệu. Nhà tôi còn mấy bộ đồ rá/ch...'
'Hàng xóm láng giềng, đừng khách sáo thế.'
Tôi nhận đồ nhưng đẩy lại trứng gà. Qua vài lần khất đẩy, cuối cùng trứng vẫn vào túi tôi.
Kh//âu xong đem trả, hàng xóm mừng rỡ:
'Cảm ơn chị nhiều! Đỡ được khoản m/ua áo mới.'
'Sao chị không mở tiệm may nhỉ? Tôi sẽ mách cho cả xóm đến ủng hộ.'
