Từ nhỏ tôi đã là gánh nặng trong miệng cha, là đồ ng/u ngốc trong lời chồng. Lần đầu tiên được khen ngợi như vậy, tôi vội vàng gật đầu lia lịa.
Tay nghề khéo léo khiến người tìm tôi sửa quần áo ngày càng đông. Khi dành dụm được chút tiền từ việc vá may, tôi thử bàn với chồng m/ua máy kh//âu để mở tiệm nhỏ trong làng. Ai ngờ ông ấy nổi trận lôi đình: 'Đồ phá của! Ki/ếm được đồng nào đã vênh mặt đòi m/ua sắm! Người ta dùng tay không may được, mình mày đòi hỏi chi nữa? Đồ đàn bà lười!'
Lúc ấy máy kh//âu là thứ xa xỉ, nhưng sao ông ấy lại m/ua được chiếc xe máy đắt gấp bội? Chúng tôi cãi nhau đến chó sủa om sòm, con trai ôm ch/ặt tôi khóc nức nở.
Đêm ấy tôi nghĩ đến ly hôn, nhưng con nhỏ níu áo không buông: 'Mẹ đi rồi, bố lấy vợ khác, con bị mẹ kế hànhz hạz thì sao?' Thì ra buộc trâu chỉ cần sợi dây thừng, cầm chân người đàn bà chỉ cần tiếng gọi 'mẹ ơi'...
Sau một ngày đêm trăn trở, tôi chợt hiểu ra lời mẹ năm xưa - 'buông xuống thì mới nhẹ lòng'. Cháu nội đã lớn, tôi chẳng còn vướng bận nữa.
Đúng lúc ấy, điện thoại chồng réo vang: 'Tối nay tao với thằng cu không về ăn. Đám cưới nhà họ Vương, hai cha con ra ngoài ăn cỗ. Mấy người ở nhà tự xoay xở!' Tôi chưa kịp hỏi tại sao bao năm nay chỉ có đàn ông được đi ăn cỗ, thì đã nghe tiếng tút dài.
Nhìn Ting Ting xếp vali quyết tâm ly hôn, tôi chợt thấy ngôi nhà này chẳng khác nào nơi ở nhờ. 'Con yên tâm, mẹ sẽ theo con!' - Tôi lặng lẽ vào phòng lấy phân nửa tiền mặt cùng sổ tiết kiệm. Cả đời làm osin cho nhà này, tôi xứng đáng được thế.
Chiếc hộp sắt trong tủ vẫn đầy những món lặt vặt vô giá trị. Ting Ting ngạc nhiên: 'Sao đồ đạc mẹ ít thế?' Tôi cười buồn: 'Vào nhà này chẳng mang theo gì, giờ ra đi cũng chẳng có gì để vơ...'
Tối hôm đó, chúng tôi dọn đến căn hộ cho thuê 80m². Ting Ting giải thích: 'Con thuê trước mấy hôm rồi. Không có nhà ngoại, con tự tạo bến đỗ cho mình thôi.' Nghe con dâu nói mà lòng tôi quặn đ/au - giá mà nàng là con ruột!
'Sau này cứ coi mẹ như mẹ đẻ nhé!' Tôi nắm ch/ặt bàn tay chai sạn của con dâu. Ting Ting òa khóc trong vòng tay tôi, lần đầu tiên để lộ vẻ yếu đuối trẻ thơ.
'Hôm qua con m/ua tặng mẹ chậu hoa ở ban công kìa!' Ting Ting chỉ tay. Nước mắt tôi tuôn rơi. Ngày trước mỗi lần trồng hoa, chồng lại đem biếu các bà điệu nhảy rồi chế nhạo: 'Mày lo không xong thân còn đòi chơi sang! Đồ phụ nữ quê mùa chỉ đáng trồng hành!'
Sáng hôm sau thức dậy lúc 7h, tôi gi/ật mình nhận ra mình đã mấy chục năm chưa từng ngủ nướng như thế. Ting Ting dọn sẵn bữa sáng, cháu nội tự mặc quần áo. Trên đường đưa cháu đến trường, tôi cũng được đến lớp học nhiếp ảnh ở trường cao tuổi - ước mơ thời con gái nay mới thành hiện thực.
Giữa núi non hùng vĩ, tôi lóng ngóng với chiếc máy ảnh. Giáo viên kiên nhẫn hướng dẫn từng thao tác. Ngón tay chai sần run run chạm vào nút chụp, tôi thầm mong mình đừng làm hỏng cỗ máy tinh xảo này...
